映，但是座位几乎都坐满了，李庭言买的是最后排的情侣座，要宽敞一点。
电影还没开始，林炽在座位上拆小礼物，这是刚刚餐厅知道他生日，特意为他准备的。
里面是一套自制的果酱，还有以四时节气为灵感的香薰。
说不上昂贵，但是有心了总是会让人心情愉悦。
林炽还把果酱拧开了，用小木棍尝了一口，但是很快又酸得吐了吐舌头，小狗一样。
李庭言用余光看到了，唇角勾了勾。
“你以前看过这部电影吗？”他问林炽。
“看过。”
林炽把果酱又放回了袋子里，他望着前方，明显是想起了什么旧事，“在我高中的时候，在我们那个小县城里，那是个很小的电影厅，总是放一些旧电影。那天影厅里就我一个人。”
影厅很小，也很破。
座垫上的套子都没有好好清洗，他才十六岁，孤独地坐在椅子上一个人看一部电影。
可是后来很多时候回忆起来，他却觉得那个下午很好。
他问李庭言，“你看过没，你看着倒是不像会看这种动画的人。”
李庭言确实一般不看。
但是电影院里的灯慢慢熄灭，聊天吃零食的人慢慢安静下来，银幕上开始有了光影，映着每个人神色各异的脸。
他却轻声说，“看过。”
“喔？”
林炽有点惊讶，“什么时候？不会是第一次上映的时候吧。”
李庭言笑着摇了摇头。
“是大学里，”他睫毛眨了眨，声音很轻，“当时围棋社借了多媒体教室，大家就一起在里面看电影，还点了披萨，当时放的就是这一部。”
到这里，林炽还以为只是一次普通的大学回忆。
但很快，他又听见李庭言说，“许穆也是围棋社的，当时他就坐在我旁边，社团里那些男生总喜欢倒在一起，把他挤到了我的旁边。所以我整个下午都不太敢动。”
电影已经开场。
雾气蒙蒙的城市开始出现，女主的小帽子店就在那一片雾气之下。
李庭言低声说，“现在一想，居然已经过去这么多年了。”
当年靠在他身边，被挤得只能倒在他怀里，穿着雪白衬衫的年轻男生，已经长成了成熟稳重的男性，有了自己的家庭。
可他却好像还记得那一天教室窗外的绿色倒影。
林炽挑了挑眉。
他的手指在礼盒上敲了敲，他没有想到，他随手一挑的电影里，还藏着这样的往事。
苏菲已经在狭窄的楼上缝着帽子，红色的，缀着漂亮的松果。
他擦擦手，往嘴里塞了几颗爆米花，含含糊糊地问李庭言，“那你那时候都在想什么？心上人就在旁边，周围又黑漆漆的，你会不会想要吻他？”
林炽的声音很轻，像一条小蛇钻进耳朵里。
李庭言怔了一下。
时间过得太久，他已经快不记得自己那时候的心情了。
说来也奇怪，他爱慕许穆这样久，却似乎对许穆没有什么狎昵轻薄的心思，最出格的幻想，也不过是去亲吻他，许穆对他好像一尊圣子像，只能被他托在掌心里。
“不太记得了。”
他轻声说，“但可能想过吧，毕竟他离我那么近。”
“不过也只是想了想。”
即使当时许穆处于空窗期，并没有女朋友，他还是没有越过雷池一步。
因为许穆信任他，拿他当作赤诚交心的朋友，他不想破坏这份感情。
林炽轻笑了一声。
他想，还真是君子。
之后的两个小时，他都没有再说话。
看电影就应该保持安静，这点礼貌林炽还是会遵守的。
但他望着银幕上哈尔金色的头发被染成了红色，崩溃地滩成了一汪泥，他却有些心不在焉。
听了李庭言的话，他突然有点好奇，大学时候的李庭言会是什么样子。
他听李庭言说过，大学毕业前，他性格都远不及现在从容稳定，二十岁的时候更是暴躁到了一个巅峰。
那一年，李庭言因为一次车祸受了伤，差点就失去一只眼睛，也就是那一年，他发现自己爱上了许穆。
林炽撑着头，眼前好像出现了一个坐在病床上，穿着单薄的病号服，一只眼睛打着绷带的青年，冷冰冰的，远没有现在温和，却要比现在青涩，甚至有些稚嫩，像是被吻了就会颤抖着闭上眼的类型。
他不禁笑出了声。
他想，如果他遇见的是那个时候的李庭言又会怎样。
可能根本滚不到一张床上，还会大打出手。
电影已经放到了尾声。
哈尔变成了浑身羽毛的黑色大鸟，卡在岩峰里，失去了漂亮的脸蛋，从容的风度，不再是那个讨人喜欢的花花公子。
可苏菲还是亲吻了他。
林炽突然低声喊身边的人。
“李庭言。”
“嗯？”
李庭言下意识地转过头，俯下身，将耳朵贴近了林炽。
这是长期耳边厮磨，亲密无间的人才会有的身体反应。
但他没有等到林