说明缘由，更没有深究两人之间根本问题的存在，但都心照不宣地选择掀篇而过。
次日江昀清醒来的时候，身边已经没了陆闻川的身影，只有手机上留下的一条信息。
陆闻川对他说自己要去医院看大伯，外面天已经放晴了，下午会带他去上次没能去成的情人桥。
江昀清起床后借用陆闻川的浴室先洗了个澡，在镜子上看到了自己锁骨处一夜未消的吻痕。
他的嘴唇也很红，虽说不至于让人一眼就联想到什么不健康的内容，但也晕得过于明显。脖子和纹身尚且能遮，这个地方要想不引人注意，只能尽可能地降低自己在人前的存在感。
他决定在陆闻川回来之前都不会再出门。
但决定做了没几分钟，房门便被人敲响了。
起初江昀清并没打算理会，想伪装成没人在的样子让门外的人自行离开。但三分钟过去，敲门声一直都没有停下来。
他拖着步子走去开门，门开后，池苑举着敲门的手顿在原地。
“啊，我找……陆哥。”
池苑看着江昀清的眼神有些意外，探究打量多过了惊讶。
这让江昀清感觉到了点不自在，眼神飘向一边，没什么底气地说：“他不在。”
“你有事吗？”
江昀清猜测，池苑应该很想问他为什么会在陆闻川不在的情况下待在这儿，但不知道为什么，在盯着他看了几秒后，没把问题问出口。
过了很久，池苑才回答：“我来还药……”
他将手里的袋子递到江昀清面前，这是昨天他们从金桥屿回来后，陆闻川拿给他的，可以缓解跌打扭伤，池苑说：“今天我好多了，来谢谢他。”
江昀清也不知道该说些什么，接过袋子，木讷地点了点头，表示自己会转达给他。
池苑离开后，江昀清把药放到柜子上，拍了张照发给陆闻川，告诉他池苑来过，把该转达的内容都一一描述了清楚。
陆闻川很快就回了，但好像并不是特别关心，发了个“嗯”过来，又跟江昀清扯上了别的。
他告诉江昀清，大伯大概明天就可以出院，出院后不会很快到民宿来，要在家休养几天，问江昀清愿不愿意到时候陪他一起去探望。
江昀清觉得大伯身体好转后，陆闻川似乎也跟着心情好了不少，便没扫他的兴致，回复了个“好”，又回到自己房间，开始收拾自己还没开箱的行李。
一直到下午两点，陆闻川才从外面回来。
他没做别的，跟院子里请的临时帮工打了个招呼，便上楼直奔自己房间。
开门后，江昀清没在里面，他就又走去对面，敲了敲门。
江昀清正在收拾自己的画箱，开门时屋内还乱糟糟的。
陆闻川朝里面瞥了一眼，问他：“吃饭了吗？”
江昀清摇了摇头，陆闻川便拉起他的手，说情人桥景点附近有一家很有名的情侣餐厅，希望江昀清能陪他一起去吃。
江昀清自然没有拒绝，只是在进餐厅后，感觉到周围投射过来的目光时有些许的尴尬。
但陆闻川的表现十分坦然，无形中给了江昀清一些鼓励，两人挑了个靠窗的位置坐下，午后的阳光刚好照射进来，将座位晒得暖融融的。
陆闻川点了两道招牌，然后将菜单递给江昀清，江昀清没什么特别想吃的，但也不想扫彼此的兴致，随便挑了份意面，又点了杯咖啡。
等餐的时候，陆闻川和他聊起附近的景点，问江昀清有没有来过这里。
在很久以前，陆闻川问他有没有去过金桥屿，江昀清可以十分坦然地说去过，任由陆闻川猜测他是和谁一起。
但如今的他已经不可以这样做了，他必须考虑陆闻川的感受。于是，他撒了谎，对陆闻川说没有，然后装作对一切都不知情的样子听陆闻川侃侃介绍。
陆闻川身上有种江昀清十分向往的生命力，是江昀清从未在他人那里感受过的。这种生命力强盛到可以让他受到感染，也变得乐观起来，纵然展现在他这里的只是徒有其表的假象，也依然可以让他获得短暂的安逸。
落地窗外的阳光比他们刚来时歪斜了一个角度，在陆闻川脸上擦出一道光路，把人照得很柔和。
江昀清盯着他看了一会儿，在陆闻川抬眼的前一刻倏然垂下了眼睫，将自己盘子里剩的最后一点意面用叉子卷起来，默不作声地张嘴吃掉。
“我们走吧。”
陆闻川抽了张纸巾递给他，示意他擦一下嘴巴，结完账后，拉着他走出了餐厅。
两人是从餐厅步行走到情人桥的，期间，陆闻川一直拉着江昀清的手没有放开。金桥屿的附近，十月底的枫树已经有变红的趋势，安静地铺展在温暖的阳光下，一切都跟江昀清上次来时有了很大不同，只有远处层叠的山坡上，茂林依旧苍翠。
江昀清觉得手心很热，出了一层薄薄的汗，这样贴着很不舒服。
但他没有放开，陆闻川也没有，抓着他的五指修长有力，让江昀清想到了昨夜的某个时刻。
他正神游，陆闻川忽然问：“今天池苑去找我的时候，你在我房间？”
江昀清低低地“