40
周六。
南山别墅区。
层叠的屋檐掩在茂盛的树荫中,独栋的建筑附带户外花园，每户人家之间相距甚远。
车窗降下，一只骨节分明的手伸出来,腕骨撑在窗沿，松松递出门禁卡。腕上的表随动作泛出银白色的金属光泽。
车内蓝牙连着电话,对面环境音嘈杂,男声时大时小，“树啊,下周我过生，回国第一年生日。今个儿来玩儿呗。”
登记人员双手递回门禁卡,提醒他道,车牌号登记过,可以直接驶入。
喻嘉树顿了两秒，道了声谢,收回卡。
这地儿他一年来不了两次,总是忘记跟这儿是一家人。
汽车缓缓起步，喻嘉树懒洋洋地回应电话那头，“怎么,下周生日，让我今天来玩。”
“多大面子,你得办七天？”
对面是他发小，初高中一起读的，一路玩儿到现在，关系挺不错，闻言笑了一声，“这不是听寒哥说你有情况，先打听打听档期呗,怕你到时候没空。”
“担心我不如担心他。”喻嘉树嗤了一声，“谁是老婆奴。”
那边一阵笑，“拨冗来呗，求求你了，多久没见了都。我二十五岁大寿，不得预热一下场子？”
“再说吧。”喻嘉树把车驶进车库，漫不经心地随口应着，“等我跟老头子吃完饭。”
对面愣了两秒，快速改了口，“要是你心情实在不好，不来也行。反正我每年见你的机会肯定比你见你爸多，不急不急。”
喻嘉树顿了会儿，笑了，嗤他变脸太快，干脆利落挂了电话，关好车门，进屋子里去。
路过时，瞥见花园里的花都谢了，留下一堆枯枝，被人清理了一半，手套和尖尖的剪刀还留在原地。
喻嘉树摁了指纹进门。
周六，阿姨休息，一楼客厅电视机的灯光忽明忽暗，却不见人。
厨房里传来响声，片刻，一个女人探出头来看，犹豫了两秒，解下围裙，热情地迎上来，“嘉树回来了。”
她站在玄关处看他弯身，时而问他吃过饭了没有，时而问他最近生活怎么样，热情得过了分，几乎到了局促的地步。
喻嘉树直起身来，看她一眼，淡声道，“没必要。”
没必要这样。
简单一句话，毫不留情地戳破她强行伪装的亲和氛围。
田莺顿了两秒，神情微僵，手臂垂下去，敛起那点自己挂着都觉得尴尬的笑容，不再试图扮演母慈子孝的角色。
表情一敛，安安静静地站着，就显出她的漂亮来。
身段纤细窈窕，眉眼明艳，三十来岁，有岁月与成熟的风韵。
尽管她比他大不了多少，但确确实实是喻重山户口本上的妻子。
喻嘉树不甚在意地垂眼，长腿前迈，松了松后颈，往沙发上一坐，问，“我爸呢？”
“临时出去，说要开
个会，午饭前应该能回来。”田莺往脖子上套围裙，问他，“还是没什么想吃的？”
喻嘉树长腿支着，漫不经心嗯了一声，脊背陷在松软沙发垫里，点开微信看了看，没有新消息，指尖在对话框悬停两秒，还是退出去，横起手机屏幕打游戏。
等开场动画的间隙里，他抬眼看了一眼田莺。
女人站在厨房门口，双手绕过后背，系围裙，动作娴熟。
从十指不沾阳春水，到能全天待家里照顾孩子，阿姨偶尔休假的时候，还能做满桌子菜，田莺可谓在阔太太这一身份上进步飞速。
嫁给喻重山之前，她也是站在聚光灯下与镜头前的人。
穿着漂亮的礼服登上领奖台，言笑晏晏地举起奖杯，对所有人致谢。虽然虚假，但好歹是为了自己而活。
豪门嘛，听着光鲜亮丽，实则好比围城。总会有人不惜一切代价，前赴后继地，想要挤进来。
田莺已经不知道是第几个。
或许是相似的职业让他多想了一些，竟然破天荒地开了口。
为什么有的人愿意从泥潭里撇尽淤泥，干干净净地站在台上，有的人愿意抛下一切，飞蛾扑火。
“值得么。”女人听见他淡声问了一句。
错愕回头，田莺看见他散漫地坐在沙发里，垂眼玩着游戏，长指在屏幕上点划，不甚在意的模样。
没头没脑的。
但他们都懂。
空气安静片刻。
“从选择你爸那天起，我就知道，我一辈子就只能乖乖囿在家里，做没有野心的全职太太了。”
田莺背对着他，神情很淡，缓慢地系上围裙后腰的绳子，声音很轻，“平静安稳，没什么值不值的。”
“哦对了，”她迅速敛起冷淡的神情，变成那副温柔贤淑的模样，问他，“待会儿妹妹回来，你能陪她玩会儿吗？之前一直吵着要哥哥。”
喻嘉树没说话，喉结滚了滚，松松拎着手机，上楼去了。
没拒绝，就是能了。
田莺嫁来这几年，摸清楚他的脾性。
看着冷淡又浑不在意的，因为家庭矛盾和隔阂，一年回家不到一次，其实比他爸重情多了。
良久，一声轻缓的叹息散在