一九三九年二月十八日，西南联大话剧团排演的话剧《祖国》在昆明光华街云瑞中学礼堂正式公演。
“三剑客”、梁绪衡、廖灿星、牟光坦、曹美霖……几乎所有跟楚青恬相熟的同学都早早赶来了。到了礼堂，他们才发现，楚青恬给他们留的票子是视野最好的位置。大家坐下之后，后来的观众陆陆续续找到自己的位置，认识的人彼此热络地打着招呼。到演出即将开始的时候,所有的座位上都坐满了人，还有一许多人因为没有买到坐票，拥挤着站在过道上。暗红色帷幕密不透风地遮住了舞台上的一切，充满了神秘感。每个人的脸上都洋溢着兴奋，大家好久都没有看过一场像样的话剧了。
伴随着一阵钟声，大幕徐徐拉开,所有人都安静了下来。
好戏开场了。
在北平的一个酒馆里,一群醉醺醺的“日本兵”正在聚众赌博，他们骂骂咧咧，叫叫嚷嚷。为了突出日本兵的面目可憎，几个男同学脸上画上了杂草般的眉毛和丑陋的日本胡子，蓝色的舞台灯光打在他们的脸上，更显狰狞可怖。楚青恬扮演的角色“少女”瑟缩着走上舞台，一根长长的麻花辫垂在胸前，上身着碎花短衫，下身穿一件肥大的布裤，一个北平城贫苦人家的少女形象就此活了过来。
“士兵甲”赌输了钱气不顺，一把扯住了刚好从旁经过的楚青恬，楚青恬用尽全力甩开“日本兵”的纠缠，可刚跑了几步，几个“日本兵”纷纷凑过来，将她团团围住。楚青恬用精准的肢体动作和鲜活的表情生动地演绎出了“少女”惊恐万状、孤立无援的无措。楚青恬被几个“日本兵”堵到墙角无法动弹，“士兵甲”轻佻地抬起她的下巴，楚青恬眼中的厌恶渐渐盖过恐惧，她愤愤地喊了一声：“去！你们这些日本的刽子手！”
“士兵甲”好像被老鼠咬了一口的猫一般，愣了一下，随即哈哈大笑,伸手过去拉楚青恬：“花姑娘，过来，我同你亲善！”
楚青恬奋力将“士兵甲”推开试图逃出门去，没想到刚跑了两步又被“士兵甲”追上堵在了门口，他笑嘻嘻地从口袋里掏出一个金戒指，在手里晃了晃：
“不要怕，不要怕！看！你欢喜这个不欢喜？”
“士兵甲”轻佻的举动更加激起了少女的愤怒，她一把夺过金戒指，将它狠狠地摔在地上：
“不要脸！你们这些强盗！这还不是从我们中国人那儿抢了去的？”
另外两名日本兵听到这话哈哈大笑，“士兵甲”却突然间恼羞成怒起来：
“什么？你骂人？”
“士兵甲”刷地一下子抽出了腰间的刺刀，恶狠狠地说：
“看你答应不答应！不答应我就杀死你！”
楚青恬面对着明晃晃的刺刀瞬间瞪大了眼睛，大声惊呼：“救命啊！”
楚青恬借机挣脱开“士兵甲”的刀锋，惊恐地四处奔逃，还是被“士兵甲”抓住了胳膊，就在九死一生之际，远处突然传来一阵军鼓声，“士兵乙”循声望去：
“听，鼓声又响了，怎么回事？”
“士兵丙”早已见怪不怪：“不用说是又抓了一批中国人来了。”
这句话一下子勾起了“士兵甲”的兴趣,他松开了楚青恬的胳膊，兴致勃勃地问道：
“喂，那里面有没有花姑娘？”
“士兵丙”猥琐地嘿嘿一笑：“多得很！”
“士兵甲”面露得色，瞥了楚青恬一眼：“好，现在饶了你，到屋里去，不许出来！”
“少女”侥幸捡回一条命，楚青恬快步跑下了台，结束了她的第一段表演。楚青恬跑到台侧，刚刚被幕布遮掩住就用手抚住自己的胸口，手心可以清晰地感受到砰通砰通的心跳声。
舞台上的戏继续上演着。
“士兵甲”转头搓着双手兴奋地说：“好，我出去看看，又来了多少？”
“士兵甲”下台之后，“士兵乙”和“士兵丙”照旧坐下玩牌，两人一边玩牌，一边抱怨着他们抓的中国人越来越多，“士兵丙”甚至一脸轻蔑地说：
“真蠢，杀这些中国猪还要放枪么？真是把子弹浪费了。”
“士兵乙”嗤笑一声：“可不是？咱们占领整个bj城的时候，都不曾耗费过一粒子弹。中国人就是这样奴性十足的。你对他客气点，他就反抗你，你对他厉害点，他就什么都好说！”
“士兵丙”冷笑一声，抬高了声音嚷道：“反抗？什么反抗？无非是多死几个人罢了，那时卢沟桥要是好好地让给我们，中国人哪会死得那么多？你看，bj人，不抵抗，大家客客气气，少死多少人？这些日子偏有这么多不知死活的乱党，想要反抗？那不是抓一个杀一个，自己找死么？”
台下的观众大都是失了自己的家园的人，他们流离失所，被迫远走西南，跟亲人分隔两地，而卢沟桥事变的惨痛过往仍旧历历在目，台上的演员演得投入，台下的观众也逐渐投入了起来。许多观众都愤怒地握起了拳头，愤慨的骂声渐次响起，大家的情绪完全跟着台上的剧情而起伏。
男主角大学教授“吴伯藻”也被伪警压着上了场，他目睹了一个又一个被无理拘捕的中国老百姓。随后楚青恬扮演的第二个角色“妇女”