三月初的昆明甚是可爱，午饭过后，梁思成在帆布床上小睡，两个孩子在院子里嬉戏玩耍。林徽因站在院中，将刚刚洗好的衣服一件一件晾了起来，抬眼看了看蓝得过分的天空,高原的阳光让她微微眯起眼睛，此时的她还不知道自己的心潮将会怎样的澎湃。
难得孩子们玩累了，沉沉睡去，林徽因坐在窗前摊开信纸，给远在美国的好友费正清和费慰梅写信，这是她难得惬意的独处时光。一封写好后，她用纤细的指尖将米饭抹平在信封的封口处,悉心粘好。
感到有些意犹未尽,林徽因从桌上拣一张写坏了的信纸，翻到背面，轻轻落笔：
那上七下八临街的矮楼，
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
矮檐上长点草，也结过小瓜，
破石子路在楼前，无人种花，
是老坛子，瓦罐，大小的相伴;
尘垢列出许多风趣的零乱。
……
就在这时，林徽因听到一阵敲门声，她快步走到门口，开门一看,七八个鲜活青春的面孔正笑嘻嘻地看着她，这些年轻人跟林徽因真可谓是“患难之交”，就是他们在晃县狭小的旅馆楼上腾出了一间房，救了自己一命。
“啊，你们可真是稀客呀！快进来快进来！”
广东青年黄栋权提着琴盒走了进来，他的笑容十分腼腆，稍微带点局促：
“大姐，你身体还好吗？好像比上次见时瘦了些啊！”
林徽因不想提及病中事，拢了拢头发，故作轻松地说道：
“窈窕淑女，君子好逑嘛！栋权，你还真把小提琴带来啦？”
“大姐信里说想听我拉琴，我便带来了。”
“我就随口一说，你真是有心了！”
这群飞行员有少数几位来自江、浙、闽等沿海地区，其余大都来自广东，陈桂民来自广东东莞、叶鹏飞来自广东博罗，林耀来自广东鹤山，黄栋权来自广东新会,他们既是老乡，又是同学，还是战友，关系自然十分亲密。
林耀从身后搂住黄栋权的脖子，调侃道：
“那是自然，大姐说的每一句话他可都牢牢记在心上的！”
黄栋权微微红了脸，朝屋内探了探头：
“大哥在休息吗？我们想看看他，跟他说说话。”
梁思成虽然生在日本，长在北平，可他的祖籍却是广东新会，也算是这群小飞行员的老乡，他们从林徽因的信中得知梁思成旧病复发，大家都很担心。
梁思成听到院中的喧闹，从睡梦中苏醒，还在恍惚中，转眼间，他的这些小同乡们就聚在他身边，将他团团围住了。
“飞行训练时间那么紧张，你们怎么有空过来啊？”
林耀看到梁思成微微凹陷的脸颊，他所受的苦楚自不待言：
“我们许久不来了，实在是想你和大姐了啊，所以说什么也要过来看看你们。”
梁思成看到这群谦谦有礼、腼腆可爱的年轻人，一时间忘记了病痛，关切地问起他们的近况来：
“看到你们安然无恙，便是我现在少有的乐事了，你们都还好吧，没有受伤吧？”
林耀是这些人中最为年长的，个性也最为洒脱达观：
“大哥，我们笕桥航校的校训是每个学员都会背的：‘我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽!’还记得我们第七期学员毕业典礼上挂的横幅吗？风云际会壮士飞、誓死报国不生还。我们都是把每一次飞上蓝天驾驶战机的机会都当成最后一次，不过大哥大姐，你们大可不必担心，我们这些人都命硬，阎王爷不收的！”
林徽因看着眼前一张张稚嫩的脸，眼中却多了坚毅的神情。在她的眼中，他们明明还只是二十出头的孩子，却早已将生死置之度外，不由得感慨：
“真快啊！一转眼你们毕业已经一年了，我和思成当‘名誉家长’去巫家坝机场参加你们毕业典礼的场景好像昨天刚刚发生过一样。”
梁思成也欣慰附和:“是啊，他们都长大了。”
就在此时，梁再冰和梁从诫睡醒了，梁从诫有些怯怯地扑到母亲的怀中，黄栋权将梁再冰一把抱起来，高高地坐在自己的膝盖上，梁再冰一脸兴奋，她用乌溜溜的眼睛看着这些打扮颇为神气英武的叔叔们，毫不客气地说出了她的要求：
“叔叔，快点讲故事吧！我要听故事！”
林徽因和梁思成相视一笑，林徽因摸摸儿子的头：
“对呀，你们这次有没有带什么精彩的作战故事来呀？桂民，平常就你故事多，赶紧讲一个！”
陈桂民个子不高，脸堂方正，在这群人中，属他的战斗故事最多，也最“神”，而且他每次都讲得绘声绘色，梁再冰和梁从诫都非常爱听，这次他自然当仁不让，率先开了口：
“到大哥大姐家来怎么能不准备几个精彩的故事呢？我先讲一个！有一次空中对战十分激烈，我一不留神就把子弹打光了，突然一梭子子弹从我耳边飞过去，我这才发现我的伊15屁股后头给一架画着血红膏药旗的96式咬住了！我当时惊出一身冷汗，心