11月16日，文代会正式闭幕。
方言在燕京呆了半个多月，也是时候该回陕北了，于是到《燕京文艺》编辑部结账。
王洁坐在桌子前，拿着一支笔替他算账。
按照干部出差标准，算了往返差旅费，每天补助两块钱，还给自己买了回陕北的硬卧票，甚至以硬卧的标准，补了来时的差价。
算下来，竟然差不多有四十多块钱！
王洁到会计那里给方言领了钱，又给他开了证明，证明自己在《燕京文艺》的改稿确有其事，等回到陕北，要把这个交给大队。
忙完一切，方言把3包桃酥交给王洁，让她跟编辑部的人分着吃，然后离开了小楼。
这年头，点心有蛋糕、桃酥、萨琪玛、绿豆糕、江米条等大众货，既要钱，也要粮票，像蛋糕、江米条，6毛5一斤，要6两粮票。
而桃酥就更贵了，要7毛2一斤。
杨霞给他的大团结，让他买了8包桃酥，一包一斤，再加上从鸽子市场里买的粮票，完全够一個普通家庭一个月的菜钱了。
1包留在家里，剩下4包带回大队。
临走前的最后一个夜晚，杨霞给了一张澡票，方言到澡堂子泡了澡，理了发，一身干净地回来，餐桌上摆着奢侈的酱油猪油拌饭。
吃完这顿，竟然破天荒地还有夜宵。
泡了4杯麦乳精，全家四口聚在一起，一边聊天，一边分吃着桃酥，其乐融融。
吃饱睡足，第二天就要出发去火车站。
方红身为挂面厂劳模和先进，罕见地请了半天假，和杨霞一起把方言送到了公交车站。
“岩子，这钱你拿着，放好了。”
杨霞左右张望，小心地拿出一张大团结。
“妈，我自己有，不用给我钱，再说了，上次您给我的钱，我都没花完。”
方言不仅推脱，甚至想从《燕京文艺》给自己的补助里，分出一半，补贴家用。
“家里要什么钱，穷家富路，你就带上吧。”方红强硬地把钱塞到他的手里。
“你姐说的对，路上别委屈了自己，吃点好的。”杨霞道。
方言就当从稿费里支出这笔钱，点头说：“妈，姐，你们也别替我操心，我年前肯定回来，到时候，咱们一家一起过大年。”
“好，路上注意安全，我们等你回来过年。”方红搀着杨霞，两人目送他坐上公交。
“妈，姐，回去吧。”
方言把头探出窗，挥了挥手。
双方就这么互相挥着手，一直到消失在彼此的视线当中，眼眶情不自禁地红了起来。
红得，像天上的太阳。
早晨的燕京火车站，照样人流密集。
方言护着行李，走在月台上，就见乌泱泱的人群中，突然举起了一只手，左右晃动。
“小方同志，这里！”
“咦。”
方言透过人群的缝隙，看到伸手的是陆遥，在他的周围，是来时同行的陕北代表团。
“可不能再喊‘小方同志’了。”
贾平洼提醒了一句。
虽然彼此的年龄相差很大，但要按出道的时间来算，大家在文坛算是一个辈分。
“我当然知道，我就是怕喊了‘方言’，到时候整个火车站要暴动，把方言给围起来。”
陆遥半开玩笑道。
“夸张了。”
方言扬了扬手。
“也许火车站会有一瞬间的暴动，但看到方言这么年轻，很难相信《牧马人》出自他的手笔，只会以为碰巧是同名同姓。”
贾平洼不丁来了一句。
“是啊，谁又能想到，恰恰就是这个年轻人写出了《牧马人》。”胡采投去欣赏的目光，“小说我在文代会看了，写得很好。”
方言道：“也不完全是我一个人的功劳，《燕京文艺》的老师们给了很多建议。”
“但‘反思文学’，总归是你想出来了吧。”
“是啊，这个‘反思文学’，你当时到底是怎么想的？是写《牧马人》的时候就想好了？”
“跟我们说说吧。”
“………”
陕北代表团里的一个个，围着方言，你一言，我一语，和他讨论反思文学这股新浪潮。
陆遥眼神炙热地看着这个在文代会横空出世、名动燕京的作家，说不羡慕是不可能的。
文代会只是个开始，接下来才是高潮。
全国的报刊很快就会不遗余力地宣传他和《牧马人》，包括自己担任编辑的《延河》，包括整个陕北文学界，都会配合《燕京文艺》，掀起他提出的“反思文学”的思潮。
到时候，天下无人不识方言！
这才是真正的“一文天下知”！
“嘟！”
“嘟嘟嘟！”
汽笛声响了起来，火车车轮转动着，穿过浓浓的烟雾，开向了陕北，车身一晃一晃。
硬卧的车厢里，方言跟陆遥、胡采等人分到同一个隔断，而且正好是上中下三个铺。
“我中铺。”
陆遥亮了亮小卡片。
“我下铺。”
方言瞥了眼一脸为难的胡采，