章光年临了的哑谜，让方言胡思乱想。
但眼下，主事的王朦和周雁茹都不在家。
因为《燕京文学》7月和9月两期的“反思文学”专题办得出彩，特别是《芙蓉镇》，在全国引发轰动，被邀请到各地参加座谈会。
整个反思文学思潮，进入了新高潮。
本来也有方言的份儿，但自己忙着完成《大秦之裂变》，只能统统推掉，闭关创作。
现在要做的，就是等！
方言也不是干等他们回来，在季秀英等人的指导下，把加入燕京作协的书面申请写好。
只有先加入了燕京作协，才能由会员推荐，经委员会审议，成为全国作协的一员。
方言来到楼下，把申请信投到邮箱。
就见门房的秦大爷捧着大饭缸，旋转着收音机的旋钮，调到了中yang广播电台。
声音一响，就知道是“新闻和报纸摘要”。
“大爷，听新闻呐？”
“随便听听解闷，现在没什么好节目。”
“等到晚上就好了。”
“那可不，今晚有袁阔城的《三国》。”
“是嘛！”
方言闲聊了几句，这年头的电台晚上有有长篇连续广播，比如刘兰方的《杨家将》、《岳飞传》，单田方的《七侠五义》……
基本上一家人围着收音机，边听边吃饭。
唯一的毛病就是每到引人入胜的时候，就来一句，“欲知后事如何，且听下回分解。”
气得差点想把收音机、饭碗给砸了。
“咱们这里的收音机，能收到辽东台吗？”
方言记起了前不久辽东广播电台打来的电话，《暗战》的广播剧，就在这几天开播。
“我这个话匣子，肯定不行。”
秦大爷摇了摇头。
“为什么呢？我记得以前好像晚上能收到好多外省的电台。”方言疑惑不解。
“那是七零年的事，现在是八零年。”
秦大爷幽幽说全国电台的数量，这些年增加的太多了，同一個频率点，有很多电台，有强台的干扰，弱信号的电台自然就收不到了。
现在的中yang广播电台、省台都采用接力式，在各市设立发射塔，用来接收远台。
“看来得试试在天线上下功夫了。”
方言摸摸下巴，上辈子自己也算无线电爱好者，从电子商店淘一堆二极管、三极管、喇叭、磁棒、可变电容、电阻之类的元器件。
接着，按当时风靡的《无线电》杂志上刊登的收音机电路图，组装出收音机就往外卖。
私人订制的，还得加钱！
“犯不着，有台红灯、凯歌牌收音机，没准就可以。”秦大爷摆了摆手。
方言不免惊喜，他们家的就是红灯牌。
就在《暗战》广播剧开播的当天，好巧不巧，就是燕京一年一度的“冬贮大白菜”战役。
一到了10月底、11月初，就能在夜里看到路上窜出一辆辆运菜的卡车，到了大白天，街上立马冒出一座座“白菜山”。
这可是广大北方地区冬春两季的当家菜！
同样，也是农民换得现钱的大宗收成。
由于数量大、时间短、气温多变，必须快购快销，让农民少受损失，每年都会成立一个会战指挥部，上上下下，全部动员起来。
包括方言所在的胡同，整个南锣鼓巷的人，不是去当义工帮忙，就是排队买白菜。
除了西单菜市场等大型商场，一般商店会在门前搭起棚，一时间，满大街都是一条条买白菜的队伍，一个人负责买，家人们负责运。
这会儿，可不会把一大堆大白菜摆着，给人随便挑选，而是分三六九等。
一级菜每斤2分7厘、二级菜每斤2分1厘、三级菜每斤1分4厘……
大白菜买回来整整齐齐，屁股朝里，脑袋儿冲外，往窗台儿上一码，接着吃饭午休。
睡醒了起来，搬来凳子靠着墙根儿。
守着这个白菜堆，找一背风的地方，揣着手，缩着脖子，边晒太阳，边仔细规制。
“哥，你别玩啦，《小喇叭》马上要开始了！”方燕抓着方言的手，左右乱晃。
“行行，让给你吧。”
方言把收音机交给她，继续摆白菜堆。
跟又大又笨的木头框收音机不同，红灯牌的收音机精巧别致，黑色的外壳，调音、调台两个大旋钮，虽然杂音多，但灵敏度很高。
“滴滴哒，小喇叭开始广播了！”
伴随这一声，好动的方燕立刻安静下来。
《小喇叭》是中yang广播电台的一档著名少儿节目，甚至很长一段时间之内，是国内大陆唯一的少儿广播节目，覆盖面和影响力，远远超过电视时代的《东方儿童》、《智慧树》、《大风车》……
等孙静修讲完《西游记》的故事，也到了方家吃晚饭的时候，方言旋转收音机的旋钮。
滋滋啦啦的杂音，慢慢地变成了字正腔圆的女声。
“辽东省广播电台，现在是小说连续广播时间，各位听众，从今天开始，在这个时间里将连续播送长篇谍战广播剧