“哦那茂密的山楂树白花开满枝头。”
“哦你可爱的山楂树为何要发愁？”
“当那嘹亮的汽笛声刚刚停息……”
方言手上转着笔，静静聆听收音机。
里面的《山楂树》磁带，是他管邻居二大爷借的，这年头不兴广场舞，也禁止公开场合跳舞，于是文艺一点的老人，基本上要学一手乐器，特别是手风琴，以琴会友。
但凡弹得好，就是老大妈心目中的靓仔。
“啪。”
关掉收音机，看了一眼桌上的纸。
“七四年的初春，还在上高中的静秋被学校选中，参加编辑新教材，要到一个叫西村坪的地方去，住在贫下中农家里，采访当地村民，然后将西村坪的村史写成教材………”
密密麻麻的格子里，写着未完成的《山楂树之恋》，思来想去，没有比这部被称为史上最干净的爱情小说，更合适小妹这个年纪。
三观正确，故事感人。
讲的是那個特殊时期，静秋这个城里姑娘，因为成分不好，一直很自卑，上高中的时候被选到西村坪体验生活，结识了老三。
老三虽然是军｜队长官的儿子，但没有因为她的成分，敬而远之，而是喜欢上她。
可以为了她，做出任何事。
静秋虽然想跟老三走到一起，但因为环境、家庭等因素，两人没办法光明正大地在一起，尤其是母亲不让静秋在25岁之前谈恋爱。
于是，彼此之间，做了约定。
没想到，静秋还没等长大到25岁，就等到了老三的死讯，因为得了白血病而去世。
虽然有一股淡淡的古早韩剧的味道，但故事相当地感人，更重要的是这是真实的经历。
真有一个“静秋”这样的姑娘。
她的好友以她的回忆录，上辈子写了这本《山楂树之恋》，然后被章艺谋拍成电影。
号称“史上最纯洁干净的爱情故事”。
是不是最纯洁干净的，方言不好说，但这种爱情题材的知青文学，肯定会大受欢迎。
拿着笔，在纸上划掉了上面写的《情书》、《甜蜜蜜》、《假如爱有天意》、《我的父亲母亲》……
紧接着，在另一张纸上慢慢地写下：
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
方言准备借鉴《情书》里未寄出的情书情节，把牧心的《从前慢》，改成老三写给静秋的一封未寄出的情书，既是遗书，也是遗憾。
“哥！”
就在他奋笔疾书的时候，方燕脚步匆匆地跑了进来，“二大爷问你，磁带听好了吗？”
“好了，我去还给二大爷。”
方言从收音机里取出磁带。
“哥，你在写什么？”
方燕好奇地把头探过去。
“还能写什么，写你要看的小说。”
方言轻轻地弹了下她的额头。
“真哒！？”
方燕跳了起来，兴奋不已：“哥，你写的是什么啊？快给我看看，快给我看看！”
“别急，等我写完了，你再拿去看。”
方言拿上磁带，笑着走出了门。
方燕跟在他屁股后头，兄妹俩有说有笑。
…………
第二天，正常上班。
《十月》编辑部里，中长篇、短篇、散文等小组的办公室，座无虚席，全员到位。
约好的稿子，先在编辑部内部传阅，从里面挑出出众的，然后按编辑计划来定稿排版。
“晏老师组的这些诗，都是口语化风格。”
“口语化诗体现在可太流行了，特别是《华夏青年》刊登了岩子的《热爱生命》以后，口语化毫无疑问是整个诗坛的主流趋势。”
“………”
“张老师约的这个中篇好啊。”
“贺老师这篇也不错！”
听到这话，贺新阴晴不定的脸上，终于露出微笑，但当余光瞥向方言，笑容瞬间凝固。
不只是张仲锷、田增翔，就连章守仁、苏予两个正副主编，也围着他手里的小说转。
“我话就放在这里，这堆稿子里，恐怕没有一篇的立意和水平，能超过《人生》了。”
田增翔左看看，右看看，“你们觉得呢？”
“这篇《人生》，质量确实非常之高。”
张仲锷、章守仁等人，纷纷点头附和。
“岩子！”
贺新心里一紧，立马凑了过去：“可不可以让我拜读一下陆遥的那篇稿子？”
“当然可以。”方言递了过去。
《人生》的篇幅不短，但也不长，字数不多不少十多万字，贺新一目十行，看得很快。
越往下看，心里越凉。
看到结尾处，悬着的心算是彻底死了。
实话实话说，自己约的中篇小说，根本没法跟《人生》比，简直一个天上，一个地下。
他看的出来，编辑部其他人也能看出来。
“看来大家都想到一块去了。”
苏予拍了下手，直接