部整整讨论了一个下午，渐渐有了个轮廓。
太阳落下，方言骑车回到南锣鼓巷。
就见邮递员正在挨家挨户地送信，一下子就认出了这位经常给自己送汇款单的胡师傅。
“方老师！”
胡师傅也注意到他，从邮包里找出一封信：“刚准备到您那儿去，这是您的信件。”
方言扫了眼，地址来自燕京大学，没有第一时间拆开来看，而是想到了陆遥的提醒。
于是掏出烟递了过去，边走边聊。
“别提了，邮递员的糟心事多了去了。”
胡师傅苦笑：“不说别人，就说我吧。”
方言给他点火，耐心听着。
就听胡师傅唉声叹气，儿子小胡今年又落榜了，不准备支持他三战，想让他顶了自己的班，子承父业，当邮递员，自己也好退休。
这年头，邮递员不仅是铁饭碗，更是金饭碗，邮局会配备凤凰牌自行车，相当体面。
“这是好事啊。”
“是啊，方老师您也这么觉得是不是，可这个小兔崽子竟然瞧不上。”
“这又是为什么呢？”
“他嫌邮递员风里来，雨里去，又苦又累，嫌我干了大半辈子，没有升职进步，就连封表扬信都没有，您瞧瞧他这什么思想觉悟。”
“胡师傅，您也别太生气。”
方言劝了几句，“他还只是个孩子。”
“是啊，小孩子不懂事，哪有自己给自己送表扬信的，害不害臊。”胡师傅说，“就算要颁表扬信，那也是该先颁给那些乡间邮政所的邮递员，他们更值得这份荣誉。”
“乡间邮政所？”
方言隐隐约约来了丝灵感。
“您别看我这邮递员风里来雨里去，很辛苦，可好歹是在大城市里边，我一个战友在乡里当邮递员，那才叫一个辛苦一个累。”
胡师傅抽着烟，絮絮叨叨。
那时候乡里电话少，村通网就更不可能了，跟外界的联系基本靠写信，有时候一封信甚至要等上十几天，乡间的邮递员就成了维系山里山外、村里村外亲朋好友之间的桥梁。
包里装满信封，也装满人们满满的期待。
“好一点的还有头驴，差一点的干脆就是靠脚底板，非常辛苦，挑着邮包，长年累月奔波在山里水里，跑一趟邮要四五天，老婆孩子经常见不着面，这么一走，就是几十年。”
胡师傅吐了口烟，“跟我战友一比，跟他们一比，我哪还有脸要什么表扬信啊。”
“都值得，你们都值得。”
方言说：“都是在为人民服务。”
胡师傅笑道：“可不是嘛，还是您觉悟高，不像我家那个兔崽子，思想觉悟忒低了。”
“他以后慢慢就会了解您的苦心了。”
方言又递了一根烟，
“但愿吧，但愿吧。”
胡师傅把烟放在耳朵旁夹住，“不能再抽了，时间不早了，我得赶紧接着送信了，谢谢您的烟，也谢谢您愿意听我这么絮叨。”
“应该是我谢谢您。”
方言道：“谢谢您给我讲了这么多好故事，不知道您愿不愿意把您和您战友的这些故事，借给我写成小说？”
“方老师您打算写咱们邮递员？！”
胡师傅也听过邮电系统找专业作家的事。
方言笑着点了下头，心中已经有了答案。
“那敢情好啊，我到现在都没看过一本写我们邮递员的小说，您要用，尽管拿去用。”
胡师傅问到时候出了样刊，能不能给他一本，准备拿给他家儿子好好看，好好学。
“当然可以！”
方言满口答应下来。
胡师傅连声道谢，挥手道别。
方言望着他远去的背影，身材瘦小，佝偻着背，肩膀塌着，夕阳下，却像一座山一样。
若有所思地迈进屋，看到墙壁上的方援朝遗像，再回想自己的上辈子，轻轻叹了口气：
父爱如山啊！