，肯定非腊味莫属，一直以来，都有“无腊不成冬，无腊不成年”的说法。
如果要细数全国各地的腊味，一个“腊味宇宙”恐怕都承载不下。
地上跑的、天上飞的、水里游的，都能化作醇香的腊味，用“万物皆可腊”来形容一点也不夸张，腊肠、腊肉、腊排骨、腊鱼、腊鸭、腊鸡，等等。
有人喜欢广式的甜，有人就爱好川腊的辣，有人钟情湘南的烟熏味，也有的人偏爱江浙的鲜……
燕京，也有燕京的吃法，叫“清酱肉”。
可惜方言只会吃，不会做。
一想起那个滋味，嘴角就流哈喇子。
“又买东西回来，今天是不是又遇到什么喜事要庆祝？”方红从厨房里走出来，手上端着一锅玉米面糊糊。
“嘿嘿，还是姐了解我。”
方言压低声音，如实相告。
方红双手不由地一抖，“啊！你、你……”
“姐，小心别掉了。”方言做了个噤声的手势，“您还是先把这锅端屋里去吧。”
“回来再好好审审你！”
方红脚步匆匆地跑了进去，又飞快地跑了出来，拉着方言钻入小厨房。
姐弟二人嘀嘀咕咕，方言把能说的都说了，接着从包里取出房契和钥匙。
“一万两千五！”
“我的老天，一万两千五啊！”
方红把房契看了又看，手上很是小心。
方言道：“姐，300平二进的四合院，这价儿不算贵了。”
“不贵，不贵，是不贵，我们厂上次买的宅子，花了1万2呢，面积还没你这个大。”
方红好奇道：“不过岩子，你买房干嘛？”
“姐您也知道，上咱们家的编辑是越来越多了，我得寻个清净的地儿搞创作。”
方言直接道出用意，主要拿来当库房，后院挑出几间来当书房和临时的住房。
“那就好，我还以为你要分家过日子呢。”
方红内心松了口气。
“怎么可能是分家呢。”
方言抿了抿嘴，“等以后我把那边捯饬翻建一遍，挑个好日子，我带你们去看看。”
“别过些天了，这周周日，我领咱妈去看看。”方红眼里透着丝期待。
方言说：“那妈那边……”
“放心吧，我去替你跟妈说。”方红白了眼，然后让他去把买来的带鱼给腌制了。
五天后，腌制得红彤彤的腊肉腊鱼，新鲜的挂出来，太阳底下，色泽红润，富有弹性。
只看一眼，那大吃大喝过大年的欲望，就能在心中蠢蠢欲动起来。
阳光透过窗户，照在方言的书桌上。
就见方格纸上，密密麻麻，油墨已干。
散文上，清清楚楚地写着：
“百家腊味百家晒，晒出腊味百家味。”
“………”
“远在异乡的日子里，一日三餐有了腊味相伴。”
“故乡的风、光、云、雨，似乎就萦绕在身旁，从未消散。”