虽然这些品格被你模仿得很拙劣，但你还是交到了自己入学来的第一个朋友。
你喜欢他意气风发的模样，不管是打篮球或是国旗下演讲，或者只是上课回答问题时站起身时用手撑住桌面的微小动作。
所以你希望自己可以优秀一些，再优秀一些，成绩靠前，或是有一技之长，所以你努力学习，还捡起了吉他这个好久没练过的乐器。
这个名叫杭敬承的十七岁少年带给你的，不只是混乱纷繁的心绪，还有追求美好品质的动力。
会对这些话感到奇怪吧。奇怪这个世界上还有关注着渺小如青苔的你。
可事实就是如此。
因为我与你很相似，几乎就像同一个人。
我是丢到大街上就找不出的普通人，泯然众人的众人。没有优渥的家庭背景，没有尊贵的出身，经历了两次高考，才考上大学，毕业后入职高中做老师，教学成绩不好不坏，职业生涯一步一个坎。
所幸我同你一样，保护了内心深处感知心动的能力。
动笔写这封信的原因有很多，最重要的动机，也许可以用这两天的经历来解释。
我现在已经结婚，同一个几乎陌生的男人（实际上这是冲动的结果，我也曾对这个决定感到过后悔）。
昨天，因为家里要来客人，妈妈叫我回去收拾自己的东西，中途或许出于关心，或许只是无意，她对我身上的生长纹表示遗憾。
尽管当时没有任何表示，但我内心其实很受伤。那是连妈妈也觉得不好
看的痕迹。
晚上，我先生回家，带了点零食。其实我本性贪吃，只是想到白天的事，没有什么胃口。不好意思直接告诉他，于是说在减肥。然后他什么都没有说，将我扛起来，坐到他肩头。
许多话，他没有说，但是我懂。于是我告诉他身上的纹路和自己的心情。他很平静，没有妈妈以为地那样露出任何嫌弃与不满。他说那些白色的蜿蜒纹路像闪电，像海浪的波纹，是曾经渡我捱过艰难岁月的印记。
我想你可以听懂这段故事的感动。
今早我起床换衣服，发现他的衣服挂在我的衣橱里，犹豫片刻，我没有将它们归回原位。
曾经我以为婚姻与感情可以互不干涉，我以为心中波澜可以按捺。
原来点滴岁月可以形成朝夕不倦的潮汐。
我想我还是喜欢他。
亲爱的十五岁的小孩，我想要告诉你。
这个世界很糟糕——每一道如针尖刺在背后的视线，晚上从车祸噩梦中惊悸醒来的内疚，清晨背着书包步履匆匆的孤独，熬到凌晨后仍然写不完作业而楼外灯火熄灭。时钟指针周而复始转动的每一秒，都让你觉得沉重。
但你仍然可以选择走下去，不管选择哪条路，荆棘或是坦途，不管选择什么方式，徒步或是划着小舟。
不要害怕，因为你仍然拥有发现美好的目光——冷战间门隙的爸妈难得友好相处的平静，街角岩板下钻出的无名小花，街头偶然撞见的从少年到暮年的许多人同框带来的感动，某处遥远而陌生的山川河流带来的喜悦。
如果你能欣赏某一种事物，那么说明你也拥有这种品质或是获得这种品质的潜力。
你是如此的脆弱，敏感，不堪一击。
也是如此的柔软，迟钝，坚韧不拔。
我用这些句子赞美你，也赞美我自己，试图给你勇气，也试图给自己勇气。
所以亲爱的小孩。
经由光阴，经由山水。你的命运，经历之前以为不可捉摸的未来，经历之后皆是命定之路。
不要害怕。
一十六岁的陆敏。
这是一十六岁的陆敏，写个十年前的自己的一封信。
杭敬承坐在驾驶座，左手搭在降下的车窗外，指间门猩红明灭，烟灰烧了长长一截，一颤，顷刻间门青灰散入冷风。
作为电影人，他本应该对各种物象万分敏感。比如花盆怦然碎裂隐喻生命消逝，比如打在头顶的红光警告危险，比如通过镜子折射的人脸表示虚伪，比如大光圈营造的明亮平静烘托喜悦。
右手还捏着薄薄的信纸，抬起眼睛，视线不知该落在什么地方。
他不知道自己该以何种情绪面对这信上的心情。
杭敬承驱车去了青城一中，原想在外面等着，偶然得知高一年级下午有徒步活动，他不确定陆敏是否也参加了。
等在外面无所事事，索性过去。
半个多小时的车程，他下车，沿着
漫长的海岸线散步，经过许多人，目光流落。
在人群中捕捉她的身影。
陆敏穿了件豆绿色长款羽绒服，围着厚厚的围巾，手里拖着个大编织袋，身后跟着好多学生。
他停下脚步，远远看着她，清寂的视线有了着落。
/
天气预报说今天有降雪，天空灰白无云，翻卷的海浪是深蓝色，海天边际分明。
中学生的队伍浩浩荡荡霸占海滩，几面绣着活动和校徽旗帜飘扬。
“各班自己组织清理海边的垃圾，两个小时后，我们回到这里整队。全体都有，解散！”
校长一声令