“真的吗。为什么。”陆敏攥着拍立得,手指用力，指甲边缘泛白。
其实车牌号这件事，如果只是一个相同，她大概率会当成巧合,不会问他。
但是两个都是,未免太巧。
杭敬承原是很轻松的神色,忽然注意到她颤抖的手。
他仍笑着,顿了顿,看向别处,眼底闪过思虑。
陆敏还在等他的答案。
心里好像煮了一壶热牛奶，咕噜咕噜地,随时要滚溢出来。
“敏敏。”杭敬承叫她。
她立即点头,“嗯。”
他低笑一声,“你紧张什么？”
“我没有啊。”她下意识反驳,随后抿唇,咕哝，“我只是，只是有点期待你的回答。”
杭敬承说：“你好像不能对我这种人抱太大期待。”
她怔愣。
视线划过几粒雪花，一点两点，迟到了一天的雪终于飘下来了。
路灯低矮,灯色暖黄,雪花盈盈洒洒缓慢飘落。
陆敏仰着头，几粒雪差点落进眼睛里,下意识闭眼,杭敬承抬手，用拇指温柔捺过她的睫毛。
“好多人好像会喜欢连号，或者666888那种。我对这个没什么要求。”
养在杭家那种传统的大家族,他早知道些条条框框的讲究，因此下意识抗拒。
“这两辆车，一辆是18年买的，一辆是前年。选号的时候，只是随便挑了这两个数字。当时没记起这是谁的生日或者与谁有关，也没有去深究。”
他当时单纯喜欢这两串数字，觉得眼熟，所以从几十个号里挑了这个。
一直到今年五六月份，结婚以后，有人说他车牌号怎么没选个689那种的，是不是有特殊寓意。他才忽然意识到，这两个号，全是陆敏的生日。
后来想想，应该是高中那几年留下的后遗症，他当时对她生日的记忆很深刻。后面相逢无望，刻意遗忘，导致这串数字留存在潜意识。
“好吧。”陆敏跟着泄了口气，低下头。
她好像有点自作多情了。
心里隐隐失望，又觉得理应如此。
算算时间，那时候杭敬承跟她分开五年多了，距离重逢最近也还隔着两年。既没有喜欢过她，也没有未卜先知的能力，确实没什么理由特意挑她生日。
“失望了？”杭敬承弯腰，附到她脸侧，瞧着她，“亲一下，我重新说一遍，确实是因为你选的。嗯？”
“才不要。”陆敏傲娇，推他肩膀，“谁稀罕。”
杭敬承只笑着，掸了掸肩头的雪，眼睫低落着，挂住一片雪花，迅速消融。
“下一辆就选今天怎么样。”
陆敏看他：“也太随便了。而且，车牌号是你想什么就是什么的嘛。”
“万一呢。”
“只是万一，就不要这么笃定。”
两个人你来我
往，斗几句嘴，方继续朝前方走。
到了陆敏住过的那栋宿舍楼，她仰头看过去，这个时间学生都在放寒假，楼里没有灯光，黑黢黢的。
另一侧是敞开的小区大门。杭敬承提议进去看看，陆敏应了。
这小区看起来没多少住户了，一排好几个单元，亮着的灯不超过十盏。
“你住哪一栋？”她问。
杭敬承随手指过去，“前边那栋。”
陆敏顺着看过去，“原来是那里。”
“真的不知道？”
她点头，真不知道，“那时候随便打听这些，很容易被起哄的。”
尤其是那么平平无奇的她，跟他的名字牵扯到一起，很难不被议论。
一直抱着拍立得，手露在外面，冷得发抖，陆敏将拍立得塞回相机套，放到包里，搓了搓手，塞进衣兜。
另只手顺势从她手腕处滑落，一起钻进她的口袋。杭敬承摊开手，寻到她的指缝，将手指扣进去，指腹轻轻按了下她柔软的手背。
熟稔到自然的亲昵。
他在试图安抚她，以不伤人自尊的方式。
陆敏寡淡安静的神情里多了份春水暖阳式的温柔。
“那时候听说过一些‘绯闻’。”
“哦？”杭敬承说，“讲讲。”
“有女同学放学后偷偷从学校溜出来跟你表白，然后过了门禁回不去宿舍了。”
杭敬承顿了顿，似乎在回忆这件事，“有么。”
陆敏目光微闪。
“当然了。可能你情债太多，不记得。”
杭敬承懒洋洋搭腔，“你倒是会冤枉人。”
“前半段是真的吧。”
“可我没有答应。”
杭敬承领她进楼道，随手掸去肩头雪，也拂去她发顶的雪粒。
陆敏跺脚，打量这楼道。一楼似乎还住着人，门前灯亮起。
跟青城那边的老旧小区其实没什么区别，楼道内阴暗潮湿，墙皮剥落，各种开锁小广告泛黄淡去。
“所以你那时候喜欢的女孩，在我们班吗？还是你转学后遇到的？”
二楼以上就没有楼道灯了，杭敬承打开手机手电筒，“不是说都过去了。还是好奇？”
这话没错。是她自己说过的