啊！
做过笔友，时间不短，你对这个人的生活习惯了解，会超过见面一起吃喝玩乐的朋友。
笔友因为有空间的距离，自己一些生活习惯或是不太重要的隐私，可以当作谈论的话题。
譬如，白漓在信里提及自己似乎有洁癖，那是一种病，有些时候会对人显得不够礼貌，可她控制不了，询问过关昊的意见，应该怎么做。
不见面，没有眼神的交流，没有肢体语言的传递，也谈不到隔空的默契，文字是唯一交流的方式。如果两人最初是通电话的朋友，可能几通电话就会放弃继续沟通。
见了面了，关昊没有让白漓失望，不需要很多的话语，一个眼神，一個动作，加上对彼此性格的判断，会有一种自然而然的默契，这也使得两人很轻易的从笔友化为现实里的朋友，没有任何缓冲的过程，也从未有人提过关系应该怎么发展？
换成别的女人，也不会做出千里过来奔赴的事情。
换成别的男人，面对如此美女做出的奔赴可能选择的是我要跟你走近，我要你成为我生命里的一部分，我会将我的一切都给你。至不济，也得先深度交流一下为己任，人家都来了，送到嘴边的焉能不吃。
就在这样的矛盾体下，两人见面了，没有多聊，没有磨合，直接进入到了白漓想要的状态，而关昊，在‘吃’饱了的状态下，在一个需要能够安静的空间里，不排斥了。
重新活一回，关昊依旧最不喜欢的就是安静、休息、躺平，甚至抗拒。
但在白漓这，他会觉得很舒服，也让他正视了自己的内心，自己不喜欢的是那个无作为不能有所作为的关昊，而不是现在的自己。
最后一点心魔，在白漓这，平静而缓慢的散去，不泛起一点涟漪，没有一点波澜。
“那有一套睡衣。”
来自白漓的二连暴击，让关昊有些不会了，睡衣都准备了吗？这么贴心吗？
“我还是喜欢阳光。”他没有去卧室，似乎又觉得自己的话语有些不够回应人家的贴心：“你在，我能睡的更安稳一些。”
白漓起身，走进卧室，拿了一个枕头出来放在沙发上，又感觉这沙发似乎不够长：“下午，我们去买个沙发。”
“嗯，好。”
“到时候，沙发放在这个位置。”
白漓比划了一个位置，一半在阳光下，跟整个房间的布局可能有些不搭，但她也不介意，也不是传统非得沙发对着电视，她也不看电视的，也需要那般布局，怎么舒服怎么来。
她不会问为什么来到这里就要补觉，不是不问，是压根不感兴趣。
松城很好，工作很轻松，读书氛围也好，晚上楼下孩童们玩耍有点吵，不要紧，戴上耳机听听音乐休息一下眼睛，等到楼下安静了，再看一个小时的书再入睡。
她也是第一次觉得有了固定的时间概念挺好的，以前总恍惚，不知道今夕是何年，不知道明朝是哪日，虽说生活在自己喜欢的世界里，却没有一个准确的认知，而别人也不敢打扰她，弄得她总是有些恍惚。
现在好了，每隔几天，他会来，他来了，那一天的时间就有了明确的节点，就知道自己平静如水一成不变的日子，有一个小小起伏。
是期待吗？
她坦然承认，因为屋内很多准备，都是为他准备的。专门拿出来一点时间，专门去准备的。
传呼机响起的声音，她不喜欢，不是因为自己被打扰，是睡着的他睁开的眼睛里有红血丝。熟睡被惊扰，揉着眼睛拿起门口柜子上的座机给回电话。
“行，我这就来，就在厂区，快，行。”
看到白漓抬头看着自己，关昊瘪瘪嘴：“我争取下午回来去买沙发，回不来就下周。”
白漓点点头。
“酱牛肉我拿走一块啊。”
远没到中午饿了的阶段，关昊掰了一大块，也不怕手里弄得油乎乎，一边大口吃着嚼着，一边穿上鞋子跟白漓挥手再见。
屋内重新恢复了安静。
她的座机号码，只有家里人知道，松城只有几个人知道，平时谁也不会轻易来打扰她，所以她的安静是长时间拥有的。
九点多来，十一点走，折腾一圈，彻底打破了这个房间内的平静。
白漓重新低头看书，几分钟后，再度抬起头，轻轻合上书本，闭目养神几分钟，再看，又是几分钟抬起头，这一次没有合上，而是展开了倒扣在桌面上。
站起身看看沙发上的枕头和薄毯，想了想没有动。
将关昊的那杯水，拿起来，到厨房倒入水池之中，然后从柜子里拿出洗碗巾，不是牛阿姨打扫卫生使用的，是她专用的。
洗完杯子，将杯子放入到柜子里，看似跟茶几上的杯子一样，实则，她的是她的，他的是他的，其它是其他的。
盖在酱牛肉上的纱布被掀开，切和掰弄得有些零散掉落在盘子里，白漓拿起小刀，作势要切，悬在空中几秒钟之后，放下刀子，用手，掰了一块。
手指上沾染了油渍，不在乎，放在嘴边咬了一口，咀嚼，味道跟切成片的是不一样。
嗯，再掰一块。
另一边的关昊，带