先讲一个《酉阳杂俎》的作者段成式本人的故事：</p>
段成式与李商隐、温庭筠齐名，与温庭筠关系最好，可谓是终其一生的挚友（段成式之子段安节娶温庭筠之女）。</p>
唐懿宗咸通四年六月，一代作家段成式去世。温庭筠伤感不已，他记得有一次自己过生日，段成式特意派飞骑给他送来一块古墨，而他回送了九盒搜罗而来的志怪故事。他知道自己的这位老友最喜欢这个。现在故人已去，唯有追思……</p>
段成式去世那年的冬天，长安大雪飘飞。天快亮时，有人叩温家大门。仆人从门后窥望，见有一双手捧着竹筒一支递来：“这是段大人叫我送来的。”仆人从门缝接过竹筒，送与温庭筠。</p>
温庭筠开始以为弄错了，因为老友已去世半年。但他打开后，看到的正是段成式的笔迹。庭筠急忙出户，但大雪茫茫，又去哪寻找那送信人呢？</p>
回屋后，他焚香拜读，却不解书信之意。书信原文如此，“恸发幽门，哀归短数，平生已矣，后世何云。况复男紫悲黄，女青惧绿，杜陵分绝，武子成覠。自是井障流鹦，庭钟舞鹄，交昆之故，永断私情，慨慷所深，力占难尽，不具。荆州牧段成式顿首”。</p>
在这里就不翻译这封书信了，因为连温庭筠都看不懂。</p>
温庭筠在伤感中露出一丝苦笑：“段兄啊，你自是博学，只是这幽冥来书，为什么还写得这样古奥呢？”</p>
这则故事是段成式之子段安节亲自诉说的，据说这封段成式的幽冥来信后来被拓了一份。原件保存在温家，拓本保存在段家。</p>
段成式生前作为志怪作家，死后当然更有资格来点怪谈异闻。只是这一次主人公不必再是别人，可以是自己了。</p>
太常卿段成式，相国文昌子也，与举子温庭筠亲善，咸通四年六月卒。庭筠居闲辇下，是岁十一月十三曰冬至，大雪，凌晨有叩门者，仆夫视之，乃隔扉授一竹筒，云：“段少常送书来。”庭筠初谓误，发筒获书，其上无字，开之，乃成式手札也。庭筠大惊，驰出户，其人已灭矣，乃焚香再拜而读，但不谕其理。辞曰：“恸发幽门，哀归短数，平生已矣，后世何云。况复男紫悲黄，女青惧绿，杜陵分绝，武子成覠。自是井障流鹦，庭钟舞鹄，交昆之故，永断私情，慨慷所深，力占难尽，不具。荆州牧段成式顿首。”自后寂无所闻。书云“覠”字，字书所无，以意读之，当作“群”字耳。温段二家，皆传其本。子安节，前沂王傅，乃庭筠婿也，自说之。（《南楚新闻》）</p>
在浩瀚的历史中，总有一些人已是非常厉害了，但出于种种原因而寂寞于后世。</p>
段成式是其中一个。</p>
当时与他齐名的李商隐，在后人眼中已是最负盛名的唐朝诗人之一，在一些人看来甚至超越了李白和杜甫。而他的老友温庭筠，因为是唐朝诗人中第一个大量写词的人，开辟了宋词之路，在文学史上也具有独特的地位。</p>
段成式呢？平生已矣，后世何云？</p>
在给温庭筠的幽冥来信中，也许他已预想到自己的这种孤独了。</p>
但他很坦然：一生就这样过去了，后人又能说些什么！</p>
只是我愿意相信，正是因为这种孤独，才使他的身影在千年后越来越高大。</p>
在还年轻时，段成式喜欢打猎。其父宰相段文昌很担忧，但考虑到孩子已成人，又不便当面斥责，于是找来身边的幕僚，传话于成式，让他莫荒废学业。</p>
幕僚告知成式。成式唯笑而已，第二天打猎如故，所带鹰犬更多。</p>
回来后，他送给幕僚一对兔子及书信一封。</p>
幕僚展信，见文辞优美，旁征博引，字字珠玉，于是回报段文昌，并展示书信。看完信后，宰相父亲放声大笑：“再无忧矣！”</p>