八月的海屿城，空气中弥漫着浓烈的海风味道，太阳刚刚升起，街道上已是人声鼎沸。海屿城这个沿海的小城镇，一直以来以渔业为生。对于这里的大多数人来说，早起是生活的常态，日复一日，年复一年。
林川站在车站的站台上，身旁是来送行的父母。母亲双手捧着一大袋给他准备的食物，千叮咛万嘱咐地告诉他要记得吃饭，不要饿着肚子；父亲则站在一旁，沉默寡言，只是不停地叼着一支早已熄灭的香烟。林川看着父母，心中百感交集。他知道，他们为他感到自豪，但更多的是担忧。毕竟，天枢市离这里太远了，他们也不知道自己辛苦养大的孩子能否在那个陌生的地方好好生活。
林川的家境并不富裕。父亲是一名渔民，常年在海上奔波；母亲在镇上的菜市场卖海鲜，日子过得清贫而安稳。从小，林川就明白，家里把希望都寄托在了他身上。父母没有什么文化，他们一直相信，只有通过读书，林川才能走出这片小城，去到更广阔的天地里闯荡。
为了这个梦想，林川从小便格外用功。每一天，他都是镇上学校里第一个到教室的学生，也是最后一个离开的。放学后，别的孩子还在街头巷尾嬉闹，他已经在书桌前做着当天的作业。寒冬酷暑，从未间断。对于林川来说，这种日复一日的学习并非负担，相反，他很享受这种生活——它让他觉得自己离梦想更近了一步。
高三那年，林川的学习更加紧张。为了高考，他几乎放弃了所有的娱乐和休息时间。父母也不再要求他帮忙干家务，家里的所有重活都由父亲一力承担，只为他能专心学习。每天晚上，林川会熬夜到深夜，桌上的台灯陪伴着他度过了无数个孤独的夜晚。有时，母亲会悄悄走进他的房间，给他端上一碗热汤，叮嘱他早点休息。然而，每次林川都只是点头答应，待母亲离开后，又继续埋头在书海中。
终于，高考成绩公布了，林川考上了天枢市的重点大学——天枢大学。这个消息在镇上传开后，成了整个小城的喜事。亲戚朋友纷纷来道贺，父母脸上也露出了久违的笑容。那一刻，林川知道，自己这么多年的努力没有白费，梦想的第一步已经实现。
然而，喜悦过后，林川心中也多了一份沉重。考上大学只是开始，离开家乡去到一个完全陌生的大都市，对他来说既是挑战，也是未知。他不知道自己能否适应天枢市的生活，也不知道自己能否在那样一个繁华的地方立足。但他明白，既然已经选择了这条路，无论前方有多少困难，他都要坚持走下去。
高考后的暑假，林川并没有像其他同学一样放松。他知道，天枢市的竞争激烈，他必须比别人付出更多的努力才能在大学里脱颖而出。于是，他开始提前预习大学的课程，买来厚厚的教材，每天都在家里学习。父母看在眼里，既心疼又欣慰。
临近开学的日子，母亲开始忙着为林川准备行李。她买了一些新衣服，尽管这些衣服并不名贵，但她还是尽量挑选了最好的。父亲则拿出了自己多年攒下的积蓄，为林川买了一台二手的笔记本电脑。他知道，大学里电脑是必不可少的工具，尽管这笔钱对家里来说是一笔不小的开销，但为了林川，他毫不犹豫地掏了出来。
开学的日子终于到了，林川的行李已经收拾妥当。那天早上，天刚蒙蒙亮，林川便起床了。他没有吵醒父母，一个人站在院子里，望着渐渐明亮的天空，心情复杂。十八年的时光，就这样在海屿城度过，今天之后，他将离开这里，去到一个完全陌生的地方。
母亲早已醒来，悄悄走到林川身边，轻轻拍了拍他的肩膀。她没有说话，但眼神里透着不舍和担忧。林川知道，母亲心里放不下他，但他也清楚，自己必须要走这一步。于是，他微微一笑，轻声说：“妈，我会照顾好自己，你放心吧。”
父亲也早早起床，默默地将林川的行李放进了车里。三人一起坐上了开往车站的公交车。一路上，母亲不停地叮嘱林川要注意身体，要好好学习，父亲则一言不发，只是在听到母亲的话时偶尔点点头。
到了车站，林川看着眼前熟悉的景象，心里感到有些不舍。这里的一切，都是他生活了十八年的地方，有着太多的回忆。然而，他知道，前方有更大的世界在等着他，而他，必须勇敢地走出去。
列车进站的铃声响起，林川提起行李，站在站台边，准备登上前往天枢市的列车。母亲最后一次整理了他的衣领，眼中含着泪水；父亲拍拍他的肩膀，声音有些沙哑：“到了那边，别让自己太累，有什么困难就打电话回来。”
林川点点头，郑重地说：“爸，妈，你们放心，我会照顾好自己，也会努力学习，不辜负你们的期望。”
说完，他转身走上了列车，没有再回头。车门缓缓关上，列车启动，林川透过车窗看着渐渐远去的站台，父母的身影越来越模糊，直到消失在视野中。他知道，从这一刻起，自己真正离开了家，踏上了通往未来的旅程。
列车在轨道上飞驰，窗外的景色飞速掠过，林川的思绪也随着车轮的节奏逐渐平静下来。他靠在座位上，脑海中浮现出关于天枢市的种种想象。那是一座与海屿城完全不同的城市——高楼林立，