谁住哪，谁也不知道。
只听说是个外地人，我猜应该在市里，要是我们镇上，早就传遍了，可能是那些南方下海的老板吧，毕竟能给她买香港手表。
我妈后期回来也是作闹要离婚，说要出国，不离婚拿不到证件走不了。
我永远记得那一天，她之前都好些天没回来，那天特突然，没直接回家，而是去学校找的我。”
许清柔回忆着，手指开始发抖，眼神发直，像坠入到噩梦里。
“张秀兰给我请了假，带我去市里，点了肯德基，那天我妈对我特好，好的我都不认识她了。”
那天母亲穿着一条质地很好的连衣裙，戴了一顶小羊帽，画着大红色嘴唇，坐在快餐店里，像电影里的女人。
而许清柔穿着一身镇上的校服，蹭的有些脏，扎个马尾，十几岁的女生还没发育好，干干瘦瘦的。局促的吃着鸡炸薯条。
张秀兰看着她，嫌弃数落她上不得台面，说不像自己的女儿。
说本来不想带她走，是那个叔叔，爱屋及乌，让张秀兰带她一起。
她还记得母亲当时语气里的酸，手指戳她的脑袋，“你这丫头，就是命好，命真好。你妈我小时候要是你这命，肯定不会和你爸结婚，蹉跎青春。现在你算成了我的光，十几岁就能出国，到国外过好日子，将来嫁个好男人。”
母亲说到那个叔叔，一脸甜蜜幸福，“不过我现在也不晚，遇到了好男人。”
许清柔才明白过来，不是张秀兰想带她走，是那个叔叔说要母亲带上女儿一起走，他母亲还不太乐意，可又想在那男人面前表现得温柔善良，才不得不把她带出来。
“我不走，我要和爸爸留在这。”
母亲显然没有想到她会这么说，脸色一下就变了，“真是傻子，和你那个爹一样，好日子在眼前不知道抓住，你以为我乐意带你走啊，不识好歹。”
“我不走，要走你走，我有爸爸，我要留在这。”
母亲很生气，“不走就不走，你以为我乐意带你？是你叔叔要见见你，就见见总行吧，你若不愿意你自己和他说，别搞的好像我故意不带你似的。”
说到这母亲摸着腹部，“我这里可怀了你弟弟，你不跟着更好，我们一家三口在国外吃香的喝辣的，你就陪你那个穷鬼爹吧。”
最后，许清柔还是被母亲带上出租车。
很多年后，许清柔回想，如果那天她态度坚决一点，不去见母亲的情人，她的人生会不会就是另外的样子。
可那天她明明不愿意，为什么还半推半就和母亲走了呢。
哦，对了，因为母亲服软了，求她去见见。
她后来很多次回想那天，回想母亲和她说话的每一个细节，她一直思考母亲是不是故意的，是不是早就知道。可到母亲死，她都没敢问出口。
许清柔已不记得那天如何进的门，如何喝下那杯果汁。
以及发生的一切，都变非常模糊。
人的大脑有自我保护机制，会将一些恶心的记忆淡化和遗忘。
可即便很多画面都不清晰了，那痛感却永远忘不掉。
那个男人，年轻个子很高，很瘦，棱角分明的脸上有些病态的白，金丝边眼镜让他看起来温柔的像个书生，和她那膀大腰圆又矮又胖的父亲真是天差地别。
她见到那男人时第一反应就是，这样的男人，难怪母亲会陷进去，如此疯狂。
而且那叔叔很斯文礼貌，问着她的年龄，问着读书的事。
真是完美至极的男人。
然而，一切都只是假象。