一星期后，大获成功的《死亡空间》的第二部在玉兰小镇再次开机，与上部的开机仪式相比，因为四位主角如今都已跻身一线，开机现场极为火爆，尤其当沉寂了两年多再次主演重量级角色的韩清和一直备受争议的白镜一同出现时，现场气氛更是达到了顶点。
简短的仪式结束，众人浩浩荡荡地奔向拍摄现场，韩清仍是和平日一样高傲冷淡，所以车厢里仍是白镜和叶梦罗昊几个熟人在闲聊，韩清只在一旁翻着剧本看台词，懒得搭一句话。叶梦性子直，聊了一会儿看新入组的某人如此不好相处，便哼了一声讽刺道，“大明星就是不一样，问十句都不带搭理你一个字儿的。”
罗昊之前因为韩清替他出过头，心里记着这份恩情也就打着哈哈维护了他一句，“韩哥一直就是这样啦，小梦你以后多接触就明白啦。”
“那倒是，韩大哥在天娱时候就一直不把我们放在眼里，现在到恒远了自然更是瞧不上我们这种小新人了。”叶梦翻了个白眼，韩清只是斜看了她一眼，仍是懒得理她。白镜和罗昊只好赶紧转移话题，暗叹一个刺头就算了，俩刺头可真是够头疼的。
于是在接下来的时间里，全剧组小盆友们的日常就是伺候白镜和韩清这两个大投资商的心上人，外加不停熄灭叶梦和韩清之前的冷嘲热讽，以及及时拉住罗昊这个人来疯时不时冒出来的惊险举动，总之是鸡飞狗跳好不热闹，唯独只有白镜像个正常人，安安静静不吵不闹的，人又客气，又儒雅，对比之下迅速俘获了全剧组男女老少一致的芳心。
就这么过了一个月，总算有惊无险地顺利拍摄了剧情的三分之一，这天是一场重头戏，是韩清扮演的男身女魂的十四凛猛然恢复记忆后整个人错乱不堪的内心戏，这一幕戏没有任何台词，单靠韩清自己的表演和之后剪辑穿插的各种回忆杀，因此对演员的演绎要求极高。之前因为这个角色记忆空白，性格冷淡，对很多事一知半解又很单纯，所以一般不发表观点只是跟着三个小伙伴，所以韩清的台词特别少，维持好面瘫就能一条过，以至于到目前为止也没有什么需要他发挥演技的场合，而从这角色恢复记忆清醒后开始，韩清的眼睛里就必须处处都有戏，既要演出男人的强硬，又要演出女人的柔情，对一个演员来说挑战是极大的。
所以这场戏是转折点，也是难点，全剧组慕名韩清被人称作“小薛谦”已久，也都想亲眼看看这男人释放小宇宙的时候能爆发出什么样的火花，所以此刻围在韩清身边的人非常多，有事儿没事儿的都凑了过来，围成了一个大圈，而一向对演技要求极高的叶梦此刻也站再离他最近的地方，她倒是要看看，这个整整一个月都眼高于顶的男人究竟有什么资本瞧不起别人，比自己又能强到哪里去。
当然，在韩清闭上眼再睁开眼的一刹那，只几秒钟的功夫，包括叶梦在内的所有人都呆成了雕像。
男人先是站在原地茫然地抬头看了看天空，然后颤抖的手一点点抬起来，像是想抚-摸自己的脸却又像是被烫到了一般很快缩回了手指，然后他像是强迫着自己很艰难地慢慢地，僵硬地用手一寸寸划过脸颊，脖颈，锁骨，胸膛，每一次呼吸都随着他手指的动作逐渐加快，胸膛的抖动也越来越明显，然后他无意识地低低叫了一声，再一声，在这些喉咙里滑出的低鸣声里，一颗泪珠从他眼角突兀地滑落，他颤抖的低喃声忽地一停，然后指尖擦过下巴，看着那颗泪珠，表情就在那一瞬间轰然决堤。
仿佛像是无数的回忆汹涌而至，让他承受不住地跌倒在地，然后他踉踉跄跄地起身，惊恐又无助地跑到河边，跪在河岸看着自己的脸，自己的身体，像是想哭又哭不出来，突然的，所有的表情和情绪在一刹那烟消云散，他跪在河岸良久，然后慢慢抬头，远远望着曾经的恋人（白镜）晕迷的方向，然后默默站起身走过去，抱起他，凄凉又哀婉地低笑起来。他抬起手将自己的力量慢慢渡过去，然后把人轻轻放下，像是想弯腰亲吻他，却在最后一刻停住动作，睁开眼离着一寸的距离看着他，睁着的眼睛里不受控制地再次滑出一滴泪，悄然地滴在了男主角的脸上。
他看了很久，终于慢慢站起身，最后抬起双手面无表情地看着自己的手臂，自己的胸膛，自己的身体，然后转过身，像是决定了什么，一步一步决然地缓缓离开。
那种想要释放却又压抑着无法释放的感觉，在这个男人所有的动作、眼神和神情中展现得淋漓尽致，以至于韩清都走出了机位，导演才惶惶然回过神，抑制不住地大喊了一声，“太棒了！”
“天啊，太牛逼了！”
“卧槽，我都想替他哭了！”
“尼玛膝盖都软了差点跪下去！”
倒在一边的白镜其实一直是闭着眼的，只是他仿佛又感受到了在演《倾城劫》的时候被薛谦带入情绪的那个瞬间，就算闭着眼，他都能感觉到周围凝滞又沉重的空气，让他整个心神都不由地悲伤了起来。
果然，再一睁眼，耳边是成片的激动掌声。
韩清的演技又提升了，比之前在《弄臣》的时候更是入木三分。白镜看着挑着眉毛一脸理所应当的骄傲男人，心中对他升出一丝敬佩来，这人被