【住院笔记·第一天】
深秋露重，寒意刺骨，麻雀停在窗子的四处张望，用尖锐的的喙一点点地撞击玻璃，时不时发出一道清脆鸟鸣。
病房的外面和里面，像是两个分割的世界，两边的人过着不一样的生活。
外面的世界十分喧杂，掺杂着路人匆忙走动、交谈的声音，而里面的世界安安静静，没有一丝烟火气。
而我就待在里面的世界里。
不同于周景每日的陪护，这次我单独住在病房里，显得格外的孤单。除了每日医生的常规检查，其余时间我一人待在房间里，没有任何人会来探望。
小麻雀在窗外响亮清脆地叫唤着，我在睡梦中皱着眉头，心情也莫名烦躁起来。
病房与病房之间其实并不隔音，又过了一会儿，隔壁那间传来了很多人谈笑的声音，再夹杂着先前的“叽叽喳喳”的鸟鸣声，我终究是被嘈杂的声音吵醒，一脸不善地看向窗外，睡意全无。
王主任又来看我了，她笑容可掬：“你醒啦，现在你没啥事了，但是为了保险起见，你再待个几天，下周就能出院了。”
她为我即将出院而感到高兴，但我却不怎么也高兴不起来，只能应付着朝她一笑。
其实，我并不是这个时空里的人。
——但这个秘密我永远只能深埋心里。
或许有一天我还会被这里的人同化了，彻底忘记自己来自未来。
看看四周熟悉的环境，我不免想起一些不大愉快的事情。
如今，我只能待在过去的时空。
没了时空手表作为媒介，我已经回不去了。
我长长地叹了一口气，心情惆怅万分。
但要问我后不后悔，答案肯定是否定的。
我并不后悔把生的机会给了周景，特别是当我脑子里多了一段与他的共同记忆，我就感到特别开心，原来是自己救了他。
但是我并不知道，那段记忆究竟是我昏迷中臆想出来的，还是真实存在的。
王主任看女孩的年纪不大，又没有什么人过来看望，动了一丝恻隐之心，就在女孩的床头的桌上放了一颗苹果。
“这个给你，有句老话说得好，多吃苹果远离医生。”
王主任说完笑了笑，却没人回应。
只见女孩像是被施了定身咒一般，一动不动地坐在床上，一脸心事重重。
外界的一切声音和干扰都变得无关紧要了起来，女孩完全沉浸在自己的思绪中。眉眼之间，也全是排解不开的抑郁之色，仿佛有一团乌云萦绕其中。
王主任暗自叹了一口气，不知怎的，这幅场景她记了很多年。
【住院笔记·第二天】
又是一个难熬的日子，时间开始变得很慢很慢，而我被冷冰冰的现实打击到，做什么事情都提不起兴趣。
这样颓废下去也不是办法，我开始给自己找点事情做，主动拿起一本杂志来浏览。
杂志是护士小姐姐塞给我的，她看出了我的心情低落，说我笑起来好看，希望我能朝她多笑笑。
我坐在床边看书，双脚悬空，一荡一荡的。
忽然。
我注意到地上有块板缺了一个小角，凹陷的位置有一抹黑。
医院作为人来人往的公共场合，地面会铺一层光滑的pvc塑胶地板，这种材质的优点是稳固且不易打滑。这种成本耗材都大，所以医院会派人定期打理保养，只为维持这么干净有光泽的地面。
但现在地板缺了一个角。
这个失误对于医院来说，委实是维护方面做不到位，是万万不该的。
我微微地皱了皱眉，将手中的杂志放在一边，然后蹲在地上，低头去看那缺失的一角。
那一角的凹陷像个无底黑洞，我观察到里面漆黑一片，但莫名的引人侧目。
“今天怎么样了？”
耳边突兀地响起一道声音，王主任站在不远处注视着我，我当即没反应过来，被吓得一屁股坐在地上。
“没事吧。”
王主任赶紧上前，把我扶起来，道：“不好意思啊，刚刚吓到你了。”
我轻轻地摇了摇头，“没事。”
她看了眼女孩的表情，好奇道：“你刚刚在看什么？”
“地板破了块洞。”我盯着地上那道裂缝，指着它，继续道：“就在这里。”
“嗯？我看看。”王主任低头，看了好久的地板，才道：“没有啊，哪里有洞？你看错了吧。”
闻言女孩又不说话了。
王主任面露怀疑，心想，这真是个奇怪的病人。
心中的念头一闪而过，她倒是没有想太多，给女孩交代了几句话后就转身离开了病间。走到门口时，她又回头看了一眼女孩，女孩沉默地坐在床上，目光紧盯着脚下的地板。
而女孩所说的那块地板，她发现那里干干净净的，什么都没有。
她不禁摇了摇头，觉得自己可能是想得太多了，这个女孩已经够可怜了，要是精神方面又出现什么问题，对本人也是一种沉重的打击。
于是，王主任又把心思深埋在肚子里，不再去想这件事情。
【住院笔记·第三天