是得去看看教授，报个平安。”
“都这么晚了，你还没吃晚饭吧？明早再去呗，要不电话里联系，不也是报平安？”
嘉言微微一笑，却说：“我得去。”
虽然这样说，她再不好意思麻烦人家再绕个弯送她去了。把东西放到宿舍楼后，她告别了几人，一个人去了后街路口打车。这个点儿不好打车，不过等了半个小时，还是被她打到了，报了地名，司机都从后视镜多看了她一眼。
那车兜兜转转就到了地儿，在一军区门口停下来。后面是个小土包，前面宽敞的大道儿，林荫密布，晚上阴影斜斜地一片片挨着地儿散开。那一排哨兵看见她就跟没看见似的，她自觉地去岗亭那儿登记，等着接领人。
杨教授的电话通了，接的却不是他本人，对方说他姓贺，声音很和蔼，似乎是个上了年纪的老人，说是教授的好友，问她是不是白家小姑娘？嘉言说是的，请告诉我，教授在不在？老人笑呵呵地说，在啊，不过方才去礼堂了，一会儿就回，烦请稍等。
嘉言说谢谢。
放下电话，她站在岗亭外面安静地等着。树木葳蕤，遮天蔽日，里面的林荫道和以前一样，老旧发白了的油柏路，在昏暗的路灯里散发着怀旧的气息。小时候，她也和一帮孩子从这条路上来来回回地走，成群、拉帮结派的，姿态趾高气扬。现在想着，不由自主地微笑起来，觉得少不更事有可爱的傻。大礼堂、练兵场、还有那大院食堂和一排儿民国时候留下来的老建筑办公楼，在记忆里蜷缩成模糊的样子，最后定格在她和母亲离开的那天傍晚。
母亲不断在哭，勤务兵为难地看着她们，十岁的她握住母亲的手，拖着她头也不回地离开。覆水难收，已经变了的心，就像已经过去的时光，永远也无法倒流。
她正安静站立，忽然，一道闪亮的灯光打过来，径直照在她身上，把她整个人照得无所遁形。嘉言视野里一片白茫茫的亮光，抬手挡住视线。
过了半晌，她才适应了，退开两步给让开道儿。
是一辆黑色的吉普，茶色的挡风玻璃，特殊的牌照，从她面前缓缓驰过，径直开进了大门。没人阻拦，那两排哨兵毕恭毕敬地给行注目礼，目送远去。
因为有路障，车开得很慢。车身和她擦肩而过的时候，只有短短的一手之隔。那样的距离，她与他之间——只隔着一道茶色的屏障。
她看得到他。
他却目不斜视，一眼都没有看她。
嘉言极力忍耐住心里那种悸动和苦涩，深吸一口气，面无表情地望向黑夜里茂密安静的林荫道。她以为自己已经不记得了，她真的以为自己不记得了。但是，就在刚才，她看到那个人的那一刻，她忽然明白过来。
有些事情，有些人，不是一句忘记就真的可以忘记的？
说到底，不过是自欺欺人罢了。