意识到旁边的女乘客本应在口罩下的嘴出现在了左边的脸颊后，齐文片刻也无法停留在自己的座位上，他像弹簧一样猛地弹起，却又不敢打草惊蛇，故作镇定地向车门处走去。但是如果今天就这么下车，别说今天，就是今年都别想睡好觉了，肯定每每夜深人静脑子里都得出现这张嘴。想到这里，齐文一咬牙一狠心，又转头看向了那位女乘客，只为再次确认自己余光看到的是否是真实存在的。
“哼~我就知道。”齐文嘴角微扬，不禁自嘲起来，果然又是自己神经太过紧张，之所以会看错，是因为女生手里举着荧光棒，脸上画了一些彩绘，明显是要去看演唱会，只是自己今天频频走神，一直在游离，所以一开始人家坐在旁边的时候才没注意到。
紧张疲惫的一天让齐文回家洗漱之后便很快进入了梦乡，梦里虚虚实实出现了很多各式各样穿着打扮的人，明明离得很近却让人看不清表情，齐文也看不见自己，只觉得自己站在人群中有些眩晕，摸不到周围的一切，连脚踩的地也像棉花一样软趴趴的。远处有一位穿着地铁工作人员制服的人举起手中的对讲机不停地重复着一句话，每次张嘴周围就有更多的人朝着工作人员的方向涌去，齐文听不清对方在说什么，就也跟着人群向前走，逐渐靠近后他看到工作人员张口对着手里的对讲机说：“来找我，你要来找我”眼神则死死地盯着齐文。突然周围原本正在涌向工作人员的人群都转向齐文，每个人都张口冲着他声嘶力竭道：“快来啊！！你要来啊！！！”
“啊！”齐文猛地从床上坐起，面色如土，额头上的汗珠大颗大颗地砸在床单上，形成了一滩连着一滩的水渍，缓了好一会儿，才慢慢在梦魇的阴影中平静下来。“看来这事儿不简单，我不能坐以待毙了，要么去看医生，要么去找他们。”齐文坐在床上琢磨了半宿，终于决定天亮了就去医院找精神科医生，他需要外界更加理性的判断，来帮助自己做出更合理的选择。
就这么坐在床边看着窗外过了半宿，好不容易熬到夜的黑暗被晨曦驱散，几颗一直作伴的星星闪进了那抹深蓝，窗外的远山开始变得清晰可见，鸟叫声划破了清晨的寂静，朝阳初升，齐文终于摆脱了那片冰凉的夜色，身体和精神都被着暖色系的清晨治愈了。甚至有那么一秒，他好像觉得自己昨晚过得也没那么糟糕，自己的精神状态还很良好，今天又是能做打工人的一天。不过转念一想，上班就要坐地铁，坐地铁就可能再次看到白衣人，昨天一整天已经折磨的他身心俱疲，他需要一个喘息的机会，他不想等到精神萎靡无法自拔的时候再去自救。
谁也没想到，工作日的精神科居然人这么多，而且队伍里的年轻人数量占大多数。齐文一边排队一边反复在脑子里整理着自己的话术，他希望自己能用尽量简洁的语句说清楚昨天的遭遇。队伍旁边的座椅上有一位看起来40多岁的大姐引起了齐文的注意，因为她正用审视的眼光扫视着队伍里的每一个人，突然大姐从座椅上站起来朝着齐文前面的一家三口走了过来，然后用机械的语气对着一家三口中的孩子妈说：“孩子这么小就来这里了，真可怜。”孩子妈有点诧异，但还是客气地解释道：“我们是孩子爸来检查，孩子只是陪着过来的。”可大姐仿佛没听到一般，继续对着一家三口输出：“孩子小小年纪谁也没想到啊，就这样了。”孩子爸见状也赶紧解释：“大姐，今天是我来做检查，我家孩子一点事儿都没有。”大姐不依不饶嘴里还在念叨：“这么小的孩子得这种病”这时候在场的人几乎都看出来了，这大姐“精神不太正常”，可是谁能允许自己家健健康康的孩子一直被别人诅咒呢？眼看着一场骂战一触即发，一声巨大的“阿秋~~”打断了大姐的魔法攻击。就在刚刚，由于齐文围观的太过投入，打喷嚏的时候一时忘了控制自己，好在因为这个喷嚏，大家都把注意力集中在了“喷嚏发起者”身上，孩子母亲瞅着时机，趁着大姐走神，赶紧带着孩子离开了队伍，只剩孩子爸爸一个人独自排队。大姐转头没再看见孩子，嘴里喃喃着又回到了旁边的座位。
等了1个多小时，终于轮到齐文了。刚开始进入诊室时，齐文还有些拘谨，排队时反复组织的语言能想起来的也就只有开头那几句。不过医生的语气非常温和，而且态度也非常认真，给人感觉专业又有耐心，看起来值得信任。于是齐文把自己如何看到隧道里的白衣人，如何听到刺耳的召唤声，又如何在地铁站里接二连三的“神经过敏”，以及昨天晚上做梦的细节和梦醒后不敢再睡的心路历程向医生全盘托出。
随着齐文的陈述，医生的眉头开始微微紧蹙，脸上的表情也变得严肃起来。“你是第一次遇到这样的情况吗？”齐文从医生提问的语气里，听到了一丝严肃和紧张，于是被问完丝毫不敢怠慢，赶紧回答：“对对，就最近几天。我都怀疑是不是前段时间发烧还没恢复好才总是发生这样的事情。”看似在回答问题，实际齐文又抛出了自己的怀疑，并且他十分确定，他希望医生也给出相同的结论再劝他回家好好休息。
只是事情总是会不遂人愿，在医生的欲言又止中，齐文得到了一个更恐怖也更炸裂的消息：“按理说我们不方