对方发来的短信内容十分简短，但却足以让齐文的情绪一落千丈，“没人可信”四个字杀伤力太强，而对方的话显然带有指向性，现在出现在自己身边的人也就那么几个，依依就是其中之一。但齐文依旧不死心，他想得到更确定的答案，于是又给对方发了一条信息：“你知道我身边都有谁？”
“有些事，不妨问问你的外公外婆。”对方没有直接回答问题，而是将话题引向了齐文的外公外婆，这让齐文更加摸不清对方的意图，因为自打记事起，齐文就只见过外公外婆一次，还是在很小的时候，所以印象非常的模糊，只记得幼儿园里重阳节组织活动，邀请小朋友们的外公外婆或者爷爷奶奶到场陪同，其他小朋友家外公外婆和爷爷奶奶巴不得全员到场，那时候他才懵懂地发现，自己从来没见过这四位长辈，也从来没通过电话，甚至在日常的生活中，父母都不曾主动提起他们的存在。
更让童年的齐文感到疑惑的是，这些人并不是不在了，父亲和母亲的爸妈都生活在南方某座小城市，而且他们和父母之间早前有书信往来，后来也偶尔会通电话，只是这四位老人似乎都对这个大孙子异常冷漠，从来不曾关心，更不会问候。那次幼儿园的重阳节活动，像是激起了幼年齐文心中的某种动力，他开始想要获得这份“隔辈亲”的关注和宠爱，所以有一天，当母亲和外婆照例通电话的时候，齐文第一次突破幼时的腼腆，冲着电话听筒那边用夹子音甜甜地喊了一声外婆，他忘不了当时母亲脸上茫然无措的表情和急忙捂住电话话筒的手，紧接着他像一团从衣柜中散开掉落出来的棉被般，被母亲卷起来迅速塞进了卧室锁了起来，年幼的他不知道自己犯了什么错误，恍恍惚惚地在门后的地板上呆呆坐了下来，不知道过了多久，直到卧室门锁再度转动的时候，他才从抽离的情绪中回过神来。
母亲推开门站在门外，满脸疲倦地开口对他说：“齐文，这周末我和你爸带你去见见你外公外婆。”那时候齐文只顾着欢呼雀跃，为即将见到自己的外公外婆而欣喜，为能加入幼儿园小朋友讨论外公外婆的讨论小组而激动，全然忘了追究母亲到底为什么把自己锁起来。
这次难得的见面和年幼的齐文预想的完全不同，在去外公外婆家的路上，父母并没有过多的交谈，表情也十分严肃，大部分时间都是齐文在提出一些幼稚的问题，例如“外公长什么样子、外婆是不是会做一桌拿手好菜、他们凶不凶、他们家住几楼、会不会讲普通话、家里有没有小猫小狗”这些他从其他小朋友那里“道听途说”收集来的信息。
舟车劳顿到了傍晚，齐文一家才终于到了外婆家，因为年纪太小经不起折腾，到家时他已经非常困了，印象里外公外婆准备了一桌美味的晚餐，但迎接他的时候并不像幼儿园其他小朋友的外公外婆那样满脸热情和慈爱，更多的是一种刻意而礼貌的笑容和客套的寒暄。
再后来的记忆都是在睡与醒着的间歇，齐文一个人躺在黑暗陌生的卧室里，听着虚掩的房门外，外公外婆和爸爸妈妈刻意压低声音在争论着什么，不知道是谁情绪激动中好像还打碎了一只玻璃杯，断断续续还有拍打桌子的声音，再后来还掺杂着女性的抽泣，不知道是母亲在哭还是外婆在哭，但齐文听到母亲略带哭腔的低语中，隐约提到“不理解，断绝关系，不再往来”之类的词语。
果然第二天一早，父母便带着齐文离开了，从此齐文便没见过外公外婆，也再没见过母亲与外婆通电话。或许是年龄太小不懂事，也或许是觉得自己不被认可和喜欢是一件非常受伤的事情，他从来没有问过父母，那晚到底发生了什么。反正自打那天返程的路上起，齐文再也没有提起过爷爷奶奶和外公外婆，在他的潜意识中，不管是外公外婆还是爷爷奶奶，都不喜欢自己，而年幼的他无法坦然面对，只能逃避。
现如今，自己遇到了难题，而难题的钥匙，竟在自己最不愿面对的人那里。去找外公外婆，相当于告诉童年的自己，那晚的外公外婆确实不欢迎自己，而这么多年的自我安慰和自我欺骗，全都要在顷刻间瓦解。