在丘西县外贸冷藏厂，一台进口机器的拆卸工作正在紧张进行着。机器周围围满了工作人员，各种工具的碰撞声交织在一起。叶松泉，正全神贯注地盯着眼前的工作。原来，他听说需要保卫科协助拆卸机器，他想着自己对木材熟悉，便主动请缨前来协助。他穿梭在人群中，对每一片松材都小心翼翼地帮助拆卸，那专注的神情仿佛这些木材是世间最珍贵的宝物，不容有一丝一毫的损坏。
叶松泉打小就对木材有着一种近乎痴迷的热爱，在街坊邻居间被大家戏称为 “木痴”。小时候，他就喜欢在木工坊外蹲着，看师傅们加工木材，那锯末纷飞的场景在他眼里就像是一场奇妙的魔法秀。长大后，只要看见好木材，他的眼睛就会发亮，挪不开脚步。在他的世界里，木材仿佛有着一种神奇的魔力，吸引着他不断去探索、去欣赏。
那天，叶松泉像往常一样在厂里巡查，恰遇贾晓臻在查看那台进口机器的木质包装。贾晓臻皱着眉头，正仔细地检查着木材的各个部位，时不时在本子上记录着什么。而叶松泉的目光不经意间扫到那台进口机器的包装松木时，他的眼睛瞬间亮了起来。那机器上的优质松材仿佛散发着一种独特的魅力，那细腻的纹理在灯光下若隐若现，仿佛在诉说着自己的故事。
由于这台仪器昂贵，价值高达 30 万美金，是从星条国进口的顶尖设备。承运者深知其珍贵，在木质包装上很是花费了一番气力。他们就像呵护稀世珍宝一般，不但细心地用松木材在里面温柔地包裹了一层，每一处边角都处理得极为细致，力求做到严丝合缝。随后，还在最外面用更为厚实的松材又加固了一层，那厚厚的外层松材就像是给仪器穿上了一层坚固无比的铠甲，让整个包装看起来既精致又牢固。
叶松泉忍不住走上前去，轻轻抚摸着那些松材，嘴里喃喃道：“这木材，可真是难得的好东西啊。” 他的心中对这些松材的喜爱之情油然而生，脑海中开始想象着这些松材能被制作成怎样精美的吉他。他仿佛看到了一把把精美的吉他，那优美的曲线和动人的音色在他的脑海中不断浮现。
他忍不住伸出手，轻轻抚摸着那些光滑的木材表面，感受着木材的纹理和质感。那手感就像是触摸着一块温润的美玉，让他陶醉其中。一种强烈的占有欲在他心中悄然升起，他开始幻想如果这些木材属于自己，他可以用它们做出多么精美的木制品。他甚至开始构思设计图，想着怎么把每一寸木材都利用到极致。
然而，理智告诉他，这是错误的行为。他的脑海中闪过父母和爷爷对他的教诲，他们总是说要做一个正直的人。但心中的欲望却像一只不断膨胀的气球，让他难以控制自己。那个贾同志不是说了吗？这松木材处理，言外之意是销毁，与其销毁，何不让它重新焕发生命力？经过一番激烈的思想斗争，叶松泉最终还是没能抵挡住诱惑。趁着夜色的掩护，他悄悄溜进了仓库，准备拿走那些让他心动不已的松材。
叶松泉小心翼翼地避开巡逻的保安，他的脚步轻得像一只猫。他来到存放木材的地方，那堆松材在黑暗中散发着淡淡的木香。他的心跳得厉害，手也微微颤抖着。他准备迅速地抱起几块松材时，一束强烈的手电筒光照在了他的身上。
“站住！你在干什么？” 一个严厉的声音响起。叶松泉顿时吓得愣住了，手停在半空中，他惊恐地看着眼前的的人，不知道该如何是好。只见一个小伙迅速上前，一把摁住叶松泉的手，低声喝道“你要干什么？“叶松泉抬头一看，原来是上午见到的松江市外贸质检部的小伙子贾晓臻。
“我，想过来看看。”叶松泉垂着头，明知自己在说谎，但还是讷讷地辩解道。
叶松泉被带到了一间办公室，办公室里的灯光有些昏暗，气氛显得格外紧张。小贾严肃地看着叶松泉，说道：“你知道你自己在做什么吗？盗取疫情木材是严重的违法行为！”
“这犯什么法？反正你们也要销毁它。”叶松泉辩解道，他的声音虽然有些颤抖，但还是试图为自己的行为找借口。
“这是疫情木材，根据我国《刑法》第三百三十七条规定，违反有关动植物防疫、检疫的国家规定，引起重大动植物疫情的，或者有引起重大动植物疫情危险，情节严重的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金。你要知道，你所偷取的这些松木，它们未经检疫处理，存在着极大的传播疫情的风险。如果你实施了这种行为，已经不是简单的小偷小摸，而是实实在在地构成了犯罪！”贾晓臻义正辞严地严肃说道。
“什么？犯罪？”叶松泉的身体猛地一哆嗦，头垂得更低了，豆大的汗珠从额头滚落，声音带着哭腔：“贾领导，拿几块木头就犯罪，我可不想坐牢。我错了，我是一时糊涂啊。”
贾晓臻厉声道：“你可知道，这些松木可不是普通的木材。你知道那是有疫情的松木吗？” 他叹了口气，放缓语气说：“这些松木可能携带了松材线虫，这是一种会对树木造成极大危害的疫情。一旦传播开来，会给我们的生态环境带来严重的破坏。”这时，外面的天空渐渐阴沉下来，乌云开始聚集，仿佛在预示着一场危机的来临。