一位身形佝偻的老者立于门扉之内，岁月在他的脊背刻画下深深的痕迹。
在这漫长的夜晚，唯有那位负责传送天启的年轻人，才能叩响这扇门扉。然而今夜，月光洒落，门后的长者看见了一个非亲非故的影子，瘦弱且残破，半张脸与一侧臂膀尽失，空荡的衣袖随风轻轻摇曳。
于是，两位白发苍苍的长者隔着开启的门扉，在静谧的小镇之夜中对视，静默仿佛永恒。
此镇倚山濒海，沐浴月华与日出的第一缕曙光，是世间最恬静的恩赐。然而，有智者言，人类的贪婪源于适应力，再美之景也有厌倦之时，再佳肴亦有食腻之刻。
故而，一位阅尽世间美景的老人，其吸引力早已消磨殆尽。老者豁达，老者怀旧。临终之际，他们凋零的心智会选择遗忘新奇，转而回味过去，岁月令他们放下执着，抛却年轻时的冲动，沉浸于回忆的海洋，拾起那些曾填满心房的感激或恨意，犹如诗篇的终章，画卷的收笔。
黯淡的煤气灯在海边小屋中闪烁，老但丁家中并无珍馐款待，唯余清茗几许。他缓步将壶中香茗倒入面前这位流浪者的杯中，满腹话语却无从说起，直至良久，他终于开口问道：
“为何当年要置我于死地？”
这问题古怪，尤其在两位久别重逢的老友对坐之时。提问之人，却是帝国至强的神只，使得问题更加诡异。
谁能挑战但丁大人的威严，又有谁胆敢染指他的生命？然而，世间鲜有人知那天从天际降临的无声流星，以及那摧毁半身的巨掌。
老乞丐拿起酒杯，深思熟虑后答道：“当年我年少轻狂，愚蠢地以为能改变世界。而你的归来超出了帝国的预期，一个仅凭一己之力就能对抗整个社会的存在，无论如何都不该存在。”
说完，他饮尽杯中茶水，舔舐无味的嘴唇，略感遗憾，若是美酒该有多好。
“仅此而已？”但丁问。
“对你来说是如此，因为你认为我能做到。就像当年你坚信，独自闯入地狱并非难以想象之事，否则你也不会回来。”说到这里，老乞丐不禁感慨：
“其实直到现在，我还是觉得，你在地狱门外陨落才是最好的结局。你无法理解，当再次冲回人间时，帝国某些人有多么恐慌。对他们而言，你跨越地狱之门比邪神冲出更令人恐惧。对付邪神，尚有枪炮火药，但面对你，却无计可施。”
交谈间，时间缓慢流逝。老但丁苦笑一声：“的确，那时我也年轻，还好我及时醒悟，于是选择了在此隐居。未曾料想，那些人始终心存疑虑，认为我死去方能安心。
起初的几年，我心中确实有些怨恨，几次冲动欲杀掉那些高高在上的混蛋。所幸，我最终忍住了”
言至此处，老但丁忽然怔住，目光带着兴趣看向对方，迟疑片刻，问道：“你来，是为了那个年轻人？”
“嗯。”老乞丐点头，“难道你没察觉，他与你何其相似？只是你当年忍住了，他却未能，不他根本未曾抑制。”
但丁微露讶异：“所以，你隐藏多年，只为他敢于站在我面前？”
闻言，老乞丐不满地放下茶杯：“你这话什么意思？什么叫隐藏多年，难道你以为我在惧怕你，躲避你？”
“难道不是吗？”
“当然不是！”
“我倒觉得是。”
“胡说，不是！”
争论突如其来，不合两位老人的交谈常态。他们相视一眼，随即沉默下来。
片刻后
“总之，我已发誓不干涉帝国之事，你找我，无济于事。”
苍茫山岭间，一驾白霜马车穿梭于冰封的岩壁，迎着狂风，艰难抵达一座犹如远古城堡的巨大门前。
车内，几位身着白纱的修女与一位披着普通风衣的女子缓缓步出。血狱的守卫望着他们，心中疑惑，能寻至此地，显然非等闲之辈，难道她们不知血狱囚犯无权接受探访？
然而，当一名修女递上一封盖满十二个部门印章、厚达十指的文书时，守卫眼中的疑虑转为茫然，继而震惊，抬头望向那尊贵的身影，一时不知该如何应对。
最终，血狱的狱卒并未下跪，向教廷圣女展现虔诚。若在别处，他们自然不敢失礼，但这里是血狱，他们对任何人都不应过分卑微，尽管并不等于不敬。
经过严格查核那份耗费月余时间才办妥的文书，狱卒表示必须先禀报典狱长才能决定是否放行。话音未落，典狱长便从小侧门匆匆赶来，体态微胖，虽未在众人面前行过大礼，亲自迎接已足见其敬意。
在典狱长引领下，圣女携侍从踏入这座帝国最为森严、最神秘的监狱。穿过狭长的走廊，跨过几道幽暗潮湿的铁门，典狱长擦着汗，向圣女解释，并非故意拖延，血狱的规则自创立起便已定下，非一人之力所能更改，他已尽职尽责提供最大限度的方便。
从典狱长的语气中，不难听出他对这位圣光选中的人间使者充满敬畏。言谈间，众人走过一道栅栏门。
因血狱无探监之说，故无专用的访客室。为了给圣女找个合适之处，典狱长只得清空办公区的休息室，也因此途经囚犯的隔离区。
那些在血狱中度过