“各位国民们，我是总理，现在我宣布国务院紧急命令。
八个月前，我们在太阳附近发现了一颗长轴1037米，短轴475米的小行星出现了轨道异常，这颗名为毁神星的天体正直奔地球而来。根据观测数据推算，直接撞击将会导致非洲东海岸和印度洋周边大量人口伤亡，全球生态环境也会受到严重影响。
我们立刻联合了世界各主要航天强国，以我们最强大的航天科技和航天工业能力采取了最必要的措施，让这颗可能威胁地球生命的小行星偏移轨道。一周前，这颗小行星分裂成了数万枚陨石碎片，并仍在靠近地球。
经过严谨的科学计算，相较于整体撞击，分裂后的碎片对地面造成的毁伤已经大大降低，但仍会带来一些难以预测的损失。第一批陨石将会在12小时之内进入大气层，整个撞击过程将会持续约10小时。
为了尽可能避免和减少人民的生命财产在陨石暴中受到损失，我在此宣布全国从即刻起进入紧急状态。请大家不要恐慌，务必在公安、国安和政府工作人员的引导下，有序进入人防工程紧急避难。
我们已经出动了一切反制力量，将使用最先进的武备，尽一切可能地避免陨石带来的损失，保护大家的生命安全。请大家一定要保持冷静，服从安排。相信我们的国家和子弟兵有强大的能力，为大家在灾难之前撑起一道钢铁长城”
“嘭！咚！咚！咚！”
王小戈手中的暖水壶掉到了桌面上，又滚落到了地上。冒着白气的热水留了一地，他却还愣愣地保持着准备倒水的姿势站在原处，直到溅到鞋面的滚烫水滴撕扯到了他脚面的神经才猛地回过了神来。
“人防工程？什么人防工程，人防工程在哪儿？”王小戈一边手忙脚乱地拍打着鞋子，一边慌张地自语着。
对于一个7岁就成了孤儿，在旧城区艰难成长的孩子来说。人防工程这种应该由父亲来普及的基础知识，在王小戈这里却是完全的空白。每次遇到自己无法解决的问题，他第一个想到的人总是老师肖山。
“我得去给老师打个电话！”
王小戈一路跑到宿舍的值班室，但拿起电话一连拨打了十几次都是无法接通。冰冷的绝望气息渐渐将他包裹，他感到绝世的天劫仿佛就是冲着他一个人来的。忽然，他的余光察觉到从窗外投进的丁达尔光柱似乎有摇曳的痕迹。
他三步并作两步来到宿舍前的空地上抬头看去，此时分明是晴空万里的下午，但碧蓝天穹上的一大半空间都被密密麻麻的小亮点占据了。如果定睛去看，还能看到这些小亮点正在缓慢地移动着。
还不等王小戈从这怪异的天象中缓过神来，一个耀眼的光球就在那迷乱如麻的白色两点钟凭空炸现。他赶紧抬手遮住双眼，即使是从指缝中穿过的几缕光丝，也刺得他双眼发痛，那光芒甚至比悬在半空中的骄阳还要强烈。
片刻之后，那光球开始变得摇曳，颜色也从炽亮变成了橙红。王小戈小心翼翼地张开指缝，只见那正在缓缓扩散的火球附近，原本密集的小亮点竟然变得稀疏了一些。
正当王小戈定睛看着那已经开始变得稀疏的橙色火球和周围明显变得稀疏的小亮点时，又一个刺眼的光球在还未散尽的橙色光圈附近陡然出现。他立刻捂住双眼紧闭眼皮发出了痛苦的惨叫。
“啊！这是什么东西啊！”
与此同时，一阵如闷雷般的轰响仿佛是从天穹之外传来，震得他鼓膜发痛，宿舍楼的玻璃似乎都跟着哗啦作响了起来。
五万米的高空中，一个战机大队正以5马赫的速度在巡航，这些都是还处于保密装备阶段的第六代高超音速重型打击机。战机的乘波体气动布局、变循环三元引擎、全波段隐形、以及天地空的全向打击能力，都是划时代的作战概念。
与此同时，全国所有的五百多架该型战机都进入了战斗巡航状态。在这个高度上，地面呈现出了明显的球形特征，而地面的细节已经隐没在云雾之中，只有大山大川的轮廓依稀可见。
战机表面乌黑的低照度涂料和宇宙背景的黑色已经融为一体，几乎做到了视效隐形。但同步轨道上连续起爆的核弹光亮，时不时地就在深邃的背景上勾勒出战机尖锐的外形。
“你们说这些昂撒人是不是一根筋儿啊！陨石群突然加速之后，原本30个小时到达的时间，缩短成了16个小时。他们在同步轨道的核弹头根本来不及调整轨道位置，拦截效果会因此大打折扣，但他们还是在不停地引爆，这不是掩耳盗铃吗？”
僚机飞行员用带着鄙夷的口吻在无线电里吐槽着。由于核爆引发的电磁干扰，他的声音显得时高时低。
“就你聪明是吧？那帮贵族老爷虽然傲慢，但并不愚蠢。之所以在拦截效率已经很低的情况下还要强行引爆核弹，是因为他们已经没有别的办法了。总不能眼睁睁地看着陨石砸下来，什么都不做吧，他们那边的纳税人可不好对付！”
另一架僚机也煞有介事地分析了起来，他的声音在无线电里也在随着核爆的不停出现而起起伏伏。
“还得是咱们中央高瞻远瞩啊！上次的星体推移任务失败之后，就已经预见到了核