他的纵容。
她的放纵。
许久许久，第二天本该准时起床的沈时砚连眼睛都没睁开一下过。
盛皿做了薏米红枣粥，回到卧室。
她坐在床沿，才刚碰到一点皮肤，睡着的人就条件反射嘟囔起来:“不要，可以了，时间到了吗……”
真的是，盛皿嘴角压不住笑。
等着等着，半个小时过去，床上的人眼睛慢慢张开一条缝，她挡着光，沈时砚完全睁开眼睛还迷糊着，他撑着坐起，“我想……喝水……”
盛皿递给他一杯水。
咕咚咕咚喝完，才移动一下他就咬住了唇，不是错觉，刚才那一下神经彻底醒过来了。
没有上药。
盛皿直说:“你又抗拒又哭的，我没办法给你上药。”
“吃早餐还是先上药？”她给他选择。
可能是那个蛋糕的原因吧，沈时砚没觉得有多饿，他又躺下了。
默认第二个选项。
他本来还想着盛皿这样每次把手捂热再来碰他应该会很累的吧，转头他就瞪她一眼。
昨晚那么久还不够吗？
“干嘛？明明就是你一会对我冷淡，一会又热情似火的，你还乱动，还以为像之前一样只有外面吗？”盛皿喋喋不休说着。
沈时砚咬了咬牙，愤愤道:“不要说了，再说我不要理你了……”
盛皿安安静静地继续上药。
将近九点沈时砚才吃完早餐。
从浴室出来，盛皿在抽屉里拿出一块平板递给他，“看有没有你想去的？还有顺序，你想先去哪里……”
沈时砚不明所以地接过来，呈现在他眼前的就是一页ppt，有城市名称，它的历史，人文底蕴，景点，环境等等。
视线向上，五十页。
做成ppt截图下来，不止这个，盛皿还按顺序找了环境，景点图，她把ppt和图片放在一页，放大看就可以了。
怎么说没声儿呢，盛皿把那湿润的蹭在指骨上，“比起这个，你亲我两下是不是更实际点？”
沈时砚爬起来快速凑上去亲她。
“眼泪都蹭到我脸上了。”说着好像是嫌弃的话，她却揽着他把人抱在腿上。
……
次年的二月底他们就正式出发自驾游了。
沈宅还是需要有人打理的，沈管家一行人并没有因此丢失工作。
他们只是不舍。
沈时砚一直在挥手告别，直至看不见人影了他才坐正。
他还告诉沈拓了，只是这位大忙人抽不开身，只说一路顺风，平安抵达再回个信。
早晨的阳光暖暖的，他半开着窗，侧头望向外面，眼前的景色化为一道道残影。
盛皿开车，快且稳，她不喜欢慢悠悠的。
“我们去哪里呀？”沈时砚问道。
本来是让他来定夺的，只是他好像有点选择困难症，索性全权交给盛皿规划了。
“带你去最高的地方看日出，只是在这之前先休息。”
他们的视线撞上，然后不约而同都笑了。
沈时砚还带上了盛皿送他的那个会变幻出各种景色的方形盒子，他想去那些地方，和她一起。
他没想过这趟旅程的时间那么长，几乎贯穿了他的后半生。
二人每离开一座城市就会回去几次。
后来沈管家他们都告老还乡了，沈宅才迎回它的主人。
人回来，不变的是时间依旧在流逝。
一日复一日，一年又一年……
盛皿在很细致地给沈时砚梳理头发。
镜子里的那个人已不再年轻，花白了头发，他低垂着眼帘，也不知在思索些什么。
“盛医生，我想和你一起……看日落……”沈时砚的声音低低的，气息轻而缓。
盛皿放下梳子，“好。”
下了楼，他们双双坐在沈宅门口的石阶。
夕阳渐沉，一个人影歪头枕着另一个人影的肩。
盛皿牵着他的手，轻轻地摩挲。
那手的主人也小幅度地回应着。
夕阳完全沉下去，天边却泛起一片火红，染得那云朵都变了色。
“沈时砚，沈时砚……”
没有回应，盛皿知道。但她还是搭在他的脉搏之上，像他们初见时一样……
她喃喃道:“想看日落的人却被日落带走了……”
“还有一个多月就是你的生日了，为什么不等等……”
不会再有回应了，永远。
沈时砚的遗愿是想葬在红枫林墓园，盛皿不要他的钱，沈拓也不要，叶迦蓝也不要，但最后还是收了。她父亲还在世时就是慈善家，她和她父亲一样，以后，她会将这些钱以沈时砚的名义捐赠给孤儿院……
……
沈拓没有盛皿的联系方式，他俩总共都没说过几句话，当初还是他同事帮他找的这个“医生”。
没有联系方式，也不耽误他找人。一个多月后的今天，是他哥的生日，他确实也在红枫林墓园找到了人。
岁月好像格外宽待这个人，夸张些说，她和他初见时都没什么两样，皱纹，白发都没有，只是他觉得她