渐渐地，他的语调染上了哭腔，“你……不可以这样，不可以……”
“不清醒才会主动，是吗？”盛皿搭在他腰上的那只手一直没有动作。
“你，根本不喜欢我……”沈时砚直接给她定了罪。
盛皿反问:“难道你就喜欢我了？”
沈时砚急切道:“喜欢，我喜欢的，只喜欢你一个……”
“谁喜欢谁？”
“我……你。”
盛皿不强迫他，说:“睡觉吧。”
沈时砚摇头，“现在不要。”
“你不要睡觉，我睡。”
“不，我不许……”他还勾住了她的脖颈。
盛皿被他的举动引的发笑，“你又拦不住我。”
沈时砚象征性地落了几滴泪，他说出一套因果关系来:“你欺负我，我感觉很受伤，你应该补偿我，所以，现在，你要听我的……”
盛皿从鼻腔里“哼”出一声，脸上似笑非笑的，“嗯，那我听你的，你想我怎么做呢？”
“像之前……那样……”沈时砚细声细气地说。
他脸上藏不住事，更确切说，是在盛皿面前，无处遁形。
“原来是记得的，还都能想起来……”
那个“都”刻意延长，咬字也加重了几分。
“衣服也是穿给我看的，蓄谋已久了，是吗？”
沈时砚喝了酒，肌肤都泛着红，他很诚实地点着脑袋。
盛皿感觉抱着个暖炉似的。
毛衣被拉扯下去，松松垮垮地挂在肩上。
盛皿埋首摘茱萸。
沈时砚半阖着眼，他抓在她肩上，时轻时重的……
再怎么主动，他总会给自己留一件遮羞。
他攀上盛皿的肩，身体也跟着上移了一些。
手掌罩在上面，指腹陷进去，“这里……也长肉了。”
沈时砚的脸贴在她背上，脖颈弯着，他感觉有些缺氧。
要被揉碎了一样……
“今天喝很多水了吗？”
钻进身体里，沈时砚浑身的力气都被抽走，他是一条被海浪冲上岸，搁浅的鱼，正艰难地，张嘴呼吸着。
盛皿还是为他着想的，不过也藏着自己的一点坏心思罢了。
脸挨到柔软的枕头上，沈时砚有些不能呼吸了，盛皿托着他的小腹把人带起来一点。
手和膝盖接触到的都是温暖舒适的褥子。
毛衣因为一些变化而堆积到肩胛处，一个个吻落在了毛衣原先的位置上。
那皱巴巴的一团卡在膝弯处，已经很难看出它原本的样子了。
不知道多少次，沈时砚连说一句拒绝都做不到。
虽然他也不想说……
“沈时砚，你好烫……”
不回应，盛皿眼眸暗下，她把他带起来。
沈时砚原本的哼唧都变了，“不……停……”他被刺激地一句完整的话都说不出。
盛皿却故意曲解他的意思，“在呢，如你的愿。”
那只托着他的手自下而上，下巴被捏住，盛皿转过他的脸来和自己接吻。
沈时砚呼吸都烫了，抖得像是筛糠。
他抓在盛皿手臂上，一道又一道……
……
夜半时分，沈时砚叫着盛皿的名字，人却还在梦里，他的神情不安又无助，嘴里一直重复着:“我不认识你，为什么……”他说着说着，眼尾都沁出泪来。
他从不刻意卖惨。对此，他甚至是排斥的，他不要盛皿的可怜……
盛皿之前都只是安抚，这次，她没有再沉默，她套了他的话。
最后，她决定做一件事。
她的视线不曾离开他，就这样一直注视着……
天亮了。
沈时砚醒来却没起，盛皿在给他揉腰。
昨个半夜下了雪，外面屋檐和地上都是，现在还下着。
“生气了？”
“没有。”沈时砚醒来就一直背对着她。
“是吗？”没再隔着衣服，那手游走到边缘。
身体过电一般，沈时砚抓住她的手，下意识说:“我不要了……”
盛皿看不到他的表情，只感觉手底下的皮肤都烫了。
沈时砚转过来埋进她怀里。
盛皿问:“看雪吗？”
“哪里？”沈时砚的声音低低的。
“外面，昨晚下雪了。”
盛皿坐起身，沈时砚也被她一并带起。她放开他迅速下床，接着又以最快的速度返回来，她拿了很多保暖装备，然后一件件给他穿戴上身……
起先盛皿只是喜欢投喂他，到现在，她又多了一个爱好，装扮他。
沈时砚现在就是一只化成人形却保留动物特征的米白色小狗。
盛皿在给他整理围巾，就听见他问:“要穿戴这么多吗？”
“要，昨晚气温又低了很多呢，只是你不知道。”盛皿说得有些意味深长。
整理好，她带着他走出门，就听见那个默不作声的人来了句:“怪你……”
“你说得对。”她应和着，转而牵起他继续走。
大堂里，施云她们也起了。
大门开着，有风