门前有个人影晃动。
这里的人们对于“一夫多妻制”的说法很敏感。每当有人问及与家庭成员、家庭关系有关的问题时，很少有当地人愿意正面回答。有的就用三言两语把问话人打发走。例如当地一名四十岁出头的男人——从他驾驶的汽车里窜出三个年龄差不多的小孩，一看就知道是他的孩子。当被问及是否也相信一夫多妻制时，中年男子支支吾吾半天不肯说实话。最后，他告诉我们全市唯一的一家饭店的方向。
饭店里没有什么人在吃饭，倒是旁边的一家超市吸引了我们的眼球，因为进出的人不少。我们进去选购了一些水果，在排队付钱时，我同一个“爷爷级”的白人聊了起来。老人身边有两个七八岁的小孩，一男一女，跟他很亲近。如在其他地方，人们可以断定两个孩子是他的孙子孙女，可在这里就不一定了。两个孩子一直用疑虑好奇的眼神盯着我，仿佛我是外星人。老人见状对两个孩子说，不要用这样的眼神打量客人。
我壮着胆子问老先生：“这两个孩子是你的儿子和女儿吗？”我果然一猜就中。老人说：“是的”。我问，“你有多少孩子？”他说，“二十九个。”从这么多孩子的数量来判断，这个老人肯定有好几个老婆，我于是得寸进尺，鼓起勇气问他有多少妻子。他并无恶意地看了我一眼，然后含糊其词地说，好几个。究竟有多少个，他避而不谈。既然能娶好几个妻子和养活一大群孩子，他一定很有钱吧。我继续试探说，你是不是白领阶层？老先生摇头说，“我是个建筑工人，现在已经退休。”
老人采购的食品很多，装了满满一车。他见我手里只拿了一串香蕉和几个柠檬，两次友善地邀请我到他前面先结账。为了同他多聊几句，我感谢他的好意，表示他在我前面，我不着急。我知道这里的人对外人非常有戒心的，因此乐意与老先生聊天。从言谈中，我断定他在七十五岁上下。他说，他在上世纪五十年代初参加过朝鲜战争，在那里打了两年仗。“能活着归来，你真幸运！”
双方东一句西一句闲聊时，老先生突然反攻为守，他抬头再次仔细看了我一眼，问：“你是不是日本人？”我说是中国人。他马上茅塞顿开：你们中国明年就要举行奥运会。我纠正说，不是明年，是2008年。我说，你对体育比赛也感兴趣，这一消息是不是从电视上看来的。他说，是从电台广播中听到的。他每天中午只听五分钟新闻广播，至于电视和报纸，他一概不看。
在商店里，我们发现大多数顾客是妇女和儿童。十来名女服务员非常年轻，她们皮肤白皙，容貌漂亮，发型都是一个模型，服装也是统一的，不显山，不露水，不露胳膊，不露大腿，看上去活像一个个修女。她们对我们的到来感到好奇，不断偷偷打量着我们。我们也研读她们的容貌和服饰，发现她们长得很相像。
闯进一夫多妻制城市前，我们曾在临近的哈里肯市一家中餐馆问路。当我们探问华人女经理知道不知道科罗拉多市的一夫多妻制，她用中文说，当然知道，那里有 95的人生活在一夫多妻制家庭。她用眼光扫视了一下几对坐在饭厅吃饭的老年夫妇，然后转过身来对我说：“这些人都来自科罗拉多市，他们经常在这里吃饭。”在另一家商店继续问路时，我问一名白人女老板如何看待一夫多妻制现象。她说：“我接受这些人的生活方式，他们都很善良和勤劳，经常在我这里买东西。”
摩门教与一夫多妻制
美国现有37万人生活在一夫多妻制部落，多数分散在盐湖城山谷，其中1万人居住在犹他州和亚里桑那州交界的希尔戴尔和科罗拉多两个“双胞胎市”。
摩门教的创始人是约瑟夫·史密斯，他是一个农场主。1830 年，他受莫罗尼的影响创建了摩门教，教徒的信仰就是一夫多妻制。该教一创立就吸引了大量的追随者，以至于发展得越来越壮大，从俄亥俄州到密苏里州再到伊利诺斯州，几乎到处都有摩门教教徒，这个教派的迅速发展和取得的极大成功在历史上是罕见的，以至于反对摩门教的人认为摩门教已经在政治、经济和宗教方面对他们构成了极大的威胁，所以摩门教在发展的同时也受到了残酷的打击，史密斯于1844年被人谋杀。
史密斯的继承人是布里格姆·扬，他有17个妻子，当然妻子中也有小女孩。因为推行摩门教，布里格姆·扬也被捕入狱。在狱中，他意识到摩门教的路漫长而又艰难，因此一出狱他就率领众弟子出走，他们要找一个没有人愿意住的地方，最后来到了犹他州。当他发现杳无人烟广阔无垠的盐湖城大山谷时，布里格姆激动地大喊：“就是这个地方！”从那以后，盐湖城就成为摩门教的聚集地。
一夫多妻制在美国是被禁止的，它也是一种重婚罪，但这里的人并不躲躲闪闪的，他们“正大光明”地娶许多妻子，生许多孩子。一个叫格雷顿·哈德森的人公开与他的五个妻子和21个孩子在盐湖城南的郊区生活在一起，他说：“我一点也不惧怕法律，我甚至都不去管它。”这种习惯是从很早的上个世纪传下来的，那时，在犹他州和美国西部的大部分地方十分盛行一夫多妻，是宗教和 “山高皇帝远”的环境培养的结果。