西汉（刘邦）
冬日的寒风呼啸着穿过营帐，帐内的篝火烧得正旺，噼啪作响。
刘邦与一众兄弟围坐在火堆旁，一边烤着火，一边划拳喝酒，好不快活。
“六啊六啊，你小子又输了，快喝酒！”
刘邦一把按住樊哙试图逃跑的大手，哈哈大笑，将一碗烈酒灌进了他嘴里。
“咳咳咳，沛公，兄弟们，俺老樊先去方便一下，你们玩着！”
樊哙被灌得满脸通红，借机溜出了营帐。
刚走出营帐，樊哙就被眼前的一幕惊呆了：
漆黑的夜空中，一道巨大的光幕宛若天河一般横跨天际，上面赫然写着几个金光闪闪的大字：【细数秦汉皇帝寿命】。
“哎哟我的妈呀！这啥玩意儿？怪吓人的！”
樊哙揉了揉眼睛，还以为自己喝多了出现了幻觉。
“老樊，你小子在那儿鬼叫什么？快回来喝酒！”
营帐内传来刘邦的催促声。
樊哙顾不上多想，连忙跑回帐内，扯着嗓子喊道：
“沛公！天幕！天幕又出现了！”
“天幕？！”
一听到“天幕”二字，刘邦顿时来了精神，他扔下手里的酒碗，快步走出营帐，抬头望向天空。
只见天幕之上，画面变幻，出现了一个类似竹简的表格，第一行赫然写着：
【秦始皇 嬴政 50岁 前259年－前210年】
“才50岁？这老小子身体不行啊，肯定吃仙丹吃坏了！”
撇了撇嘴，心中暗自吐槽。
【汉高祖 刘邦 62岁 前256年－前195年】
“62岁？！”
“芜湖～起飞！这波简直是躺赢！”
刘邦看着天幕上那醒目的数字，顿时喜笑颜开，忍不住放声大笑起来。
62岁！这可是妥妥的长寿皇帝啊！
看来他不仅能顺利推翻暴秦，建立大汉王朝，还能享受几十年的太平盛世，岂不美哉！
“恭喜陛下，贺喜陛下！您真是天命所归，洪福齐天啊！”
“陛下万岁万岁万万岁！”
周围的将士们也纷纷跪地高呼，山呼海啸般的声音响彻夜空，久久不息……
……
西汉（刘盈 ≈ 吕雉）
自从上次“人彘事件”直播后，刘盈就彻底eo了。
整日里茶饭不思，卧床不起，太医轮番上阵，却都束手无策，只得纷纷摇头叹息：
“陛下这是心病啊，心病还需心药医啊！”
吕雉急得嘴上都快冒泡了。
这大汉的江山，她好不容易才帮儿子刘邦抢到手，可不能就这么白白让儿子挂掉！
“孩他爹啊！你快回来看看你宝贝儿子吧！他都快把自己整抑郁了！”
吕雉对着刘邦的画像，一把鼻涕一把泪地哭诉道。
然而，回答她的只有窗外呼啸而过的寒风。
“哎，这届皇帝不好带啊！比我 kpi 还难冲！”
吕雉深深地叹了口气，感觉自己比打工人还难。
就在这时，刘盈的寝宫外传来一阵骚动。
“快看！天幕！天幕又出现了！”
“走走走，去看看这次天幕又要爆什么大瓜！”
吕雉一听“天幕”二字，顿时来了精神。
“天幕？难道是老娘要c位出道了？”
吕雉一边嘀咕着，一边快步走出寝宫，抬头望向天空。
只见天幕之上，画面变幻，出现了一个类似ppt的表格，上面赫然写着：
【汉惠帝 刘盈 23岁 前210年—前188年】
“23岁？！”
“虾仁猪心！我儿竟然英年早逝？！”
“天幕，你礼貌吗？能不能说点好听的？！”
吕雉看着天幕上那个刺眼的数字，顿时血压飙升，感觉自己的cpu都要烧了！
“不行！我儿可是天选之子，怎么能这么短命？！”
吕雉猛地一拍桌子：
“多杀几个功臣冲冲晦气？”
看着一旁病恹恹的儿子，吕雉心中突然冒出一个大胆的想法：
“这个号看来是练废了，老娘我得自己上！”
……
大汉（刘恒）
春日午后，阳光明媚，御花园里鸟语花香，一片生机勃勃的景象。
然而，这美好景象，却丝毫不能消减薄太后心中的焦虑。
“哎，也不知道我儿这届皇帝，能干几届？”
薄太后看着远处正在和大臣们谈笑风生的刘恒，忧心忡忡地喃喃自语。
刚刚天幕直播“细数那些年，秦汉皇帝的‘花期’”后，薄太后就对刘恒的寿命充满了担忧。
“天幕老哥啊天幕老哥，您老人家就不能给个准话，我儿到底能活到多少岁吗？”
薄太后抬头望天，心中默默祈祷着。
仿佛听到了她的心声，天幕再次降临！
【汉文帝 刘恒 47岁 前203年—前157年】
“47岁？！”
“还好还好，就比他爹少活了几年，这波不算太亏！