七年前。
傍晚。
夜色尚未完全降临，天边的云彩还带着黯淡的橘色。
楼下的门铃响了一遍又一遍，熟睡中的季闻识带着些不耐支起眼皮，那双丹凤眼此时略显凉薄，他缓慢折起身，定了几秒，才蹙眉走下楼，浑身上下透着被打扰的不耐。
外婆不在，去探访朋友，至少要离开半个月，他就给荣姨他们都放了假，他不想回季家的老宅，自己独自住在这里躲清静。
这会儿却被吵醒。
大黄支棱起耳朵，从角落里爬起来，跟在他后面。
门打开，一阵秋风卷进来。
敲门敲得不耐烦的女生抱臂站在外面，没坐轮椅，手拄着一把拐杖，略微昂着头，眼神却像是一种蔑视般的下撇，有一种冷冷的居高临下的锐利。
倏忽，轻笑了下，那锋芒便尽数散去。
她抬手触摸他的额头，带着三分关心，七分幸灾乐祸：“你也发烧了？”
她前几天也感冒，最近才刚好。
季闻识确实有些发烧，但并不严重，吃过退烧药，这会儿正犯困。
“你怎么来了？”他问。
“献爱心。”她晃了晃手里提着的食盒，“荣姨说你可能生病了，给你打电话你没接，说你每次生病都不吃饭，嘱托我来看看你。”
入秋了，傍晚的风有些冷。
她仿佛也刚从床上爬起来，穿着吊带裙子，胡乱裹一件大衣，踩着拖鞋，头发乱糟糟的。
他其实并不希望她进来，除了不喜欢被人侵入安全距离之外，还有一些他说不明白的原因。
但最后他沉默片刻，还是侧了身：“谢谢，请进。”
大概是他语气太正式，她忍不住又笑了下。
大黄高兴地迎上去，嗅一嗅对方，十分熟稔地蹭她的腿，唐不悔笑着摸了下它的脑袋：“哈喽，Luna。”
这是大黄的名字。
那一年大黄还很年轻活泼，被摸完脑袋就兴奋地原地转圈。家里所有人都喜欢她，包括狗狗。
而她本人，其实并不是传统意义上非常讨人喜欢的小孩。
她只是太聪明，知道跟每个人交往的分寸。
“别被她骗了，越漂亮的女人越会骗人，漂亮还聪明的女人，是包装成糖果的毒药，吃一口是要肠穿肚烂的。”朋友提醒他的话在脑海里一闪而过。
她提着餐食，像个花蝴蝶落在沙发上，熟练地把分格都拆出来，轻飘飘看他一眼：“你眼眶很红。”
很难形容她的眼神。
那句文学作品用烂的词叫什么来着？
……勾魂摄魄。
他偏过头，略微垂下目光，不再看她。
“我没事。”他说。
低烧而已。
“哦，好，所以是赶我……走？”她略显迷茫地看着他，仿佛他是什么负心薄幸人。
季闻识皱了下眉：“……不是。”
“真不是啊？”她倾身，看着他的眼睛问，像试探，又像某种恶作剧。
季闻识再次偏过头，躲避她目光。
“我以为……”她刻意停顿，随即笑了笑，“算了，我还是走吧，感觉你不太喜欢我。”
她起身，下一秒季闻识抬头，抓了下她手腕：“不是。”
唐不悔或许根本就没想过要走，被攥住的下一秒便俯身看他，轻笑：“那就是喜欢我？”
有什么暧昧的情愫在无尽地蔓延。
心跳比擂鼓还要吵闹。
原来真的有人可以这么扰乱人心神。
季闻识不再闪躲，看着她，似乎在思考她到底想要做什么。
“喜欢，还是讨厌，很难回答吗？”她问，语气温和，面容带笑，但那眼神里，分明是浓郁的侵略欲。
季闻识深呼吸，感受自己的心跳，一下一下，鼓噪着耳膜。
“很重要吗？”季闻识试图抢夺主动权，“对你来说，重要吗？”
她的喜欢仿佛是薛定谔的谎言。
无数人听说过，那从某种意义上来看，谁也没见过。
她生来就有爱人的天分，也知道如何能更讨人喜欢，可以拿捏社交场合的每一个度，把这当做一场掺杂技巧和随机性的游戏，别人在爱情里是豪赌，而她一向知道自己的筹码能撬动多少回报。
但是，季闻识不愿意陪她玩这场游戏。
“当然重要。”唐不悔眼神真挚，“季闻识，我刚刚也在睡觉，我睡觉的时候天塌下来都不会管的，我感冒也才刚刚好，腿还没好，刚刚拄着拐杖一路走过来，觉得难看才把拐杖放在了门外，可你从我进来，都没仔细看我一眼。”
“你跟每一任都这么说吗？”
也这样模样诚恳，双眸含情，好像眼里心里只有对方？
他不接她的话茬，努力让自己不被她牵着走，可也知道自己从抓住她手腕的那一刻就输了。
如今要做的，也不过是缴械投降的速度再慢一点。
“现在只有你和我，没有别人。”唐不悔靠近他，他似乎能看到她眼睛里自己的倒影。
季闻识突然扯住她，把她拉进怀里，双手卡在她的腰和后颈，形成一种禁锢：“是，我喜