“真是糟糕的天气啊。” 巴士车司机掌着方向盘，穿着整洁白色制服，两条如杂草丛生般的眉毛下,眼睛浑浊发黄。 他驾驶这辆同吐司面包一样的巴士，已有十五年的时间。 什么极端天气没遇见过？ 偏偏今天这种，的确是从未见过。 一边稀奇地望向车外，手下不动声色地打开了雨刮器，使贴着车前窗的两片工具立刻滑稽地左右晃动起来，职业习惯地打开前雾灯。 明明进隧道前天空还是碧蓝晴朗的，出隧道就是另一副模样，转瞬成了阴雨天，沉甸甸的乌云堆积着，压得人喘不过气。 忍不住低估几句。 倒霉天！ 常年跑车的缘故，他和妻子对神佛颇有敬意，像这样的天气被视为不祥，遇上可是容易倒霉的。 提起精神专注看路的同时，不忘将视线上移，透过被擦拭得锃亮的后视镜，看着本该空荡荡的车厢里唯二的两名乘客。 奇怪的外乡人。 竟想要去下行村那种地方。 那村子不仅排外，又出了那档子事。 聪明点儿的本地人都早早搬走，留下来的都是些孤寡老人、以及固执的中年人。 结果现在还有外地人往哪儿跑，真是搞不懂年轻人的想法。 要到下行村，需要经过曲折的盘山路和长到仿佛永无止境的隧道。 村子人口不多，最多的时候大概在三百来人的样子。所以每天仅一班早、晚的巴士会经过，由于年轻人都离开到大城市打拼，近一年来巴士基本都是空车往来。 就算有人坐车，也都是在其他村子下，反正是没有到下行村的。 田中俊雄都快习惯这种情况了。 本以为下午这班车也会是空车，还打着没有人就溜达一圈，早早了事回家，结果临近发车却有两位前往下行村的客人。 他纳闷了。 自己出身在临近的镇上，算是这一代的万事通，任何陌生面孔都逃不过他的一双眼睛。 两位乘客一看就不是他们这儿的本地人，应该是来自大城市的人，比如东京。 主要是男乘客说话的口音，妥妥的东京人。 还有那气质，啧啧。 比他半辈子见的人都要有架势，当然不排除会是乘客的身高缘故。 总之，男人给田中俊雄留下深刻的印象。 他觉得自己怕是很长时间，都会牢牢记住这位客人的容貌，唯一奇怪的是男乘客戴着怪怪的墨镜，也不知道能不能看得清路。 田中俊雄不太理解，又不是盛夏，戴墨镜的行为怎么看都诡异的很。 难道，这是东京人的流行趋势？ 跟他同行上车的少女，看起来跟自己女儿差不多大。 那精致漂亮的脸，完全是偶像级别，惊艳得他差点以为是遇见低调出行的明星小姐。 所以才好奇，为啥想不开要来偏僻的乡下。 是探险？ 应该不是，田中俊雄瞬间否认。 两位乘客空手上车，谁都没带行李，一看就不是会久待或是来探险的。 鹅黄色的巴士，穿过长长隧道，顺着山间坡道向下行驶着。 “师傅。” “嗨！” 沢田花铃坐在靠窗的位置，望着车外绵绵细雨中，朦胧难辨的村子被烟雨笼去了轮廓，若不是一些青瓦片的屋顶，怕是很难被一眼看到。 她转头问道：“下行村看起来很复古，这里有什么古迹吗？” 田中俊雄还以为自己偷看被发现，立刻收回注视：“什么古迹啊，就是偏僻点儿的乡下。” 说着瞥了眼公路外，几乎被葱郁树林掩住，在细雨中如坡上薄纱的村子，想着下行村周围的树长得未免太快了吧。 平时路过都没有注意到，这些树木都快遮过屋顶了。 或许是密集下着的雨造成的错觉，又有乌云遮蔽，一时间田中俊雄还真没有认出那是下行村。 一手划动着手机屏幕，查阅里面关于下行村的记录，五条悟插嘴问道：“唔，听说这儿有一座很出名的神社诶，师傅知道吗？” “神社，好像……。” 思索着男乘客的话，田中俊雄觉得好像是有一座出名的神社，可认真想又没有记忆。 哎，下行村那种地方，能有什么出名的建筑？ 这两人肯定是被网络上