深秋之后，伴随着人们呼吸时从鼻腔溜走的白雾，冰雪与流感一起光顾这座距离海洋八十多公里的老旧城市。很多人跟着它们走了，又有一些人因为它们进来。但是离开的总是比到访的人要多一些。 孤儿院里的空房间越来越多。每走一个人，莱丽莎都要在大厅的墙壁边摆一个十字架。香炉里的暗火终日燃烧着，烟熏火燎之中，冬日的苦寒与阴湿将这栋阴森的建筑变得更加可怕。 当越来越多的孩子开始咳嗽，我就被莱丽莎关进房间里。 天上满是流星。伦敦的灯光已经熄灭。 天空已被夜幕笼罩。 我躺在床铺上，辗转难眠。 “这很好，孩子，很好。”莱丽莎对我说。 她干燥温热的手放在我的额头上，我的房间新添了一个小小的炭盆，它正奢侈地燃烧着，为这个狭小的居所提供聊胜于无的暖意。莱丽莎总是会在夜间过来，有时候拨弄着炭火，又有时候抚摸我的被子。 她警告所有房子里的孩子不准靠近这里，又告诉我外面那些人会将疾病传染给我。 但是，不幸终究还是到来了。在漫长的静默中，我开始渴望窗外。在静默的日子，我听到后院的狗叫声；在刮风的日子里，那些树叶在枝头窸窣作响，我看到风卷过树叶。然而，正如同每个冬日一样，现在这里根本就没有树木。 但是它曾经一定有过，不然记忆中那些飘落的叶子又从何而来呢？ 房间里的花环越来越多。寒冬里，它们馥郁的香气变得衰败溃烂，混杂着煤炭的气味变得和墓地里腐败的尸体没有什么区别。它们堆积着，在我的墙角摇摇欲坠。 里德尔的猫头鹰就是在这时光临的。我准备好留下来的面包和清水，从那只古怪瘦弱的鸟儿身上取下信件。 可怜的里德尔至今仍在坐着爵爷的美梦，他给自己编织一个虚假的落魄贵族的身世，并且邀请我成为他故事中的配角之一——体弱多病的远房表亲。 因此，他开始装模作样的每月与我通信，就用那只瘦小的猫头鹰。如果我开心，就会顺着他的暗示说上几句关切的话，又说起莱丽莎妈妈的一些琐事。如果当时兴致全无，就会干脆写着“我不想和你说话”，然后寄回去。 今日晚餐时莱丽莎给我拿来了教堂的圣餐与一小杯葡萄酒。我觉得自己的脑袋有些发热。于是我打开窗户放那只鸟进来，一只羽毛笔从信封里滚落。 那是里德尔准备的圣诞礼物。 我摸着笔上灰色的绒，觉得它出现在我的房间是在对莱丽莎权威的一种侮辱。但是我还是喜欢的，它身上有一种我没有见过的世界的气息。 【圣诞快乐，希望你的身体好一些了，给我回信。——你的表哥，汤姆·马沃罗·里德尔】 我没有准备礼物，也没有准备礼物的机会。所以我给他捎了一个花环。 【我的身体很好，但是邻居家的孩子生病了，所以我们的圣诞节计划取消。这是你的礼物，希望猫头鹰能够完整地带回去。——你的，派丽可·伯德】 里德尔的回信也在圣诞节之后不久被带回来。他告诉我很喜欢我的礼物，并且将它挂在学校圣诞树上。 【所有人都说我有一个可爱的妹妹，祝福你，派丽可。希望明年你能够和我分到同一个学院。】 学院？我以为他念书的地方就像教会学校一样，不过目前来看应该有些不同。按照他的说法，明年我应该也能和他一起去上学。 想着离开房间的日子，我觉得这个骗子也没有那么惹人厌烦了。 午夜，我听见楼下矮墙处传来很轻的争执声： “……明天天一亮你就跟我走，弗里西娅，我已经准备好门钥匙了。” “可我爸爸真的气死了怎么办？他已经一大把年纪了……要是由于我们，他有个三长两短的话，我永远也不能宽恕自己。你干嘛这么着急与我私奔呢？再等几天吧，他也不久于人世了。” “一年前你也是这样对我说的，那时候你还指责我缺乏冒险精神。现在一切都准备好了，我还从附近租了一匹骡子，你到底跟不跟我走？” “让我再想一想。” “弗里西娅，你不知道我有多喜欢你！我再也无法等待了，所以你除了跟我走，还得跟我走。” “你得让我想一想，懂吗？你应该明白，我们得等他过世。他已经差不多了，到时候我再跟你走，我们也不必私奔了。” “这一点你一年前也对我说过。” “说了又怎样呢？” “我已经租好骡子，准备好门钥匙，这会正等着呢……老头子就让他自己照顾自己