五月末的一个闷热夜晚，我从塔楼走过。当时大概是十四五岁，我记得不太清楚了。最近几年昏沉的梦境总是萦绕在我周围，流水声像是脚步一样跟在我身后。有时候一回头，仿佛一条黑色的河就在眼前流淌，浑身焦黑的摆渡人朝我伸出手掌。 空气中漂浮着甘草的味道，蛇告诉我这是家乡的气息。 “甘草的根茎总是在保护伯德一家，”它说，“伯德的先祖曾经用甘草换得的金币与死神交换灵魂——那时候她还没有遇到巫师。” 是这样呀。 我怀疑着，又开始担忧起未曾谋面的父亲。 学院里的教授都很好，他们对待我就像莱丽莎一样耐心。有时候，我会像尊重长辈一样对待他们。邓布利多教授是最关心我的那个，尽管我知道除却担忧之外，他同样是想透过我去观察里德尔。 汤姆·里德尔的朋友越发多了，连带着，我这样一个不入流的亲戚在走路时都能遇到好几拨人打招呼。他们大概是善意的。 回到休息室，我翻开早晨放在桌子上的书本，发现里面夹着一个不起眼的信封。蛇的纹样印在上面，约莫十指宽的信封突然变得险恶起来。 【我希望这样低调的方式不会让您觉得我轻率】 对面的马尔福坐在壁炉边冲我眨眼，我抬起书本遮住下撇的嘴角。今晚我大概得喝点咖啡——亦或者是啤酒，至少得让某些东西冲昏我的头脑，不让那些露骨的感情占据上风。 这是我第一次直面一个来自血缘之外的人的爱语，它来自一个完全不可靠的男性。这一点使我生出无缘由的恐慌，又从这样偏执的心绪中诞生出愤恨。我讨厌这种你来我往形势不明的推拒游戏，尽管对方扮演的角色大概率并非恶意。 马尔福明显误解我遮住脸之后的情绪，他在周围几个高年级打趣的眼神中坐到我的对面，身体前倾看着我，“汤姆告诉我，你并不喜欢高调……所以我们……派丽可，你觉得呢？” 汤姆·里德尔？这也是他的交易之一吗？ 休息室冷色调的烛火映在他的脸上，呈现出尸体一样的苍白。即使是在水底下，夏日的热气闷得这里令人紧张。 “我觉得不好，”我对他说，“没有人能够代表我的想法。” 他的脸色变了，“你误会了，我并不是——” “滚开！”我抽出魔杖，“或者你想试试？” 面对指着他的魔杖，马尔福变得恼怒起来，也伸手想去拿自己的魔杖。但是动作到一半又像是想起什么一样停下来，转而拍拍自己身侧的衣服，“好吧好吧，”他说，“既然你是这么想的，那就当我今日是白日做梦了！” 这时我才明白这应当是一场误会，但是这又怎样呢？一个人的生活使我感到安全。 伴随着我们两人的对峙，休息室的氛围变得紧张起来。这些同学早就对我有些不满——原因是我那个被分院帽点名却从未出现过的祖先。一开始，因为马尔福的态度，他们大多只将怀疑放在心底，现下我与他闹翻，一些人也就将矛盾摆在台面上来。 这是我在孤儿院从未体会过的，莱丽莎从没有告诉过我的恶意。 像是有人突然扯下周围的幕布，粗暴地将世界的一角指给我看。而那个角落里堆砌着一张张苍白的脸，扭曲的表情像极了河畔那些大树上的那些。 这时候我却突然想起那个窄小的房间，还有一年四季永远编不完的花环，水痘流行时长在人类身上透明的疱疹，永远悬停在半空的球，阳光下曝晒的冰块，以及仓库里那套传说中可以提炼出黄金的仪器。 莱丽莎告诉我，那间仓库里大半部分都是我的祖父母留下的，另外一些来自更久远的祖先。但是现在它们和床单、窗帘以及大部分旧衣服锁在一起。我见过一些金器，后来在越发危及伦敦的战争中它们被换成面包、水还有其他的东西。 像是隐约明白什么一样，一种终将衰败的悲哀感在心中生长。回忆里那位冈特夫人的脸变得扁平，我将她送走了、我将她送走了！ 我将一位母亲送走了！ 她未曾像我表示过爱，却留下十足的悲哀。当我在渡河边决定她命运时是何等居高临下，如今物伤其类时又是何等悔恨。 “你们不可以羞辱她！”我失控地拿起魔杖大喊，“你们不可以羞辱我妈妈！” 那些个脸僵硬起来，又变得慌乱。我听见越来越大的声音，有人在试图说服我，有人又在尖声大叫。 突然，有人握住我的手掌，整个人捆住我压在桌面上。 是里德尔。 “冷静点，派丽可。”他像是刚从图书馆跑回来，喘着气，眼中闪烁着兴奋的光，“没有人可以羞辱