他朝我伸出手，神情亢奋。我猜，在消失的这段时间里他大概是查到什么了。 “但是她已经死了，”我缩在门后面，又突然意识到这或许是我离开此处的机会。如果我不想伤害莱丽莎，又需要离开这里，以里德尔作为借口实在是再合适不过了。 因此，我推开门走出去，“我们要去看她的坟墓吗？” 他将手放在我的头发上，弯下腰看着我的眼睛。此刻背着光的身形使他面容模糊不清，像是一团正在融化的蜡。恍惚之中，我竟觉得阳光已径直穿过他，就像穿过一团雾气一样。 但是这团雾是灰色的，像尘埃。 “你要去见一见她么？” 热意从石砖地板上升起，又闷又难受，我闻到他身上汗水的气味。垂下眼睛，白色炽烈的光照在我们灰色土地上，那些由圣徒雕像玻璃似的眼睛折射出来的视线仿佛又落在这里，莱丽莎大概快要回来了。 我看见匍匐在草堆里的墨丘利乌斯，它黄铜色的身躯像是雕塑一样。 “好。” 我把手搭在里德尔伸出来的手上。 就这样仓促的、唐突的，不告而别的我走出伯德老宅。我们穿过稀疏的树丛，沿着低矮的灌木往山脚下的村庄走去。树枝勾过我的裙子，我将它从尖锐的枝条上扯下来时，却发现上面还有一条已经老旧泛黄的碎布。 里德尔仿佛在躲避什么，我们从那些崎岖不平的地段走过。森林偶有人声，大多都是絮絮叨叨着模糊不清的话语，灰色的影子穿梭在林中，走近时又空无一人。 “你害怕吗？”里德尔突然问我。 “我不知道。” 他走在我前面，用一根粗树枝拨开生机勃勃的枝条，又在下坡的时候扶住我，“我花了三天的时间在小汉格顿，然后又花了四天来找你。” “为什么要找我？” 他没有回答，而是自顾自说，“派丽可，我找到了冈特，又找到了里德尔。但是他们和我们一直幻想的并不一样。” 我看着他侧过来的半张脸，在斑驳的影子中试图读出些什么：“他们很穷吗？” 里德尔的嘴唇抽动一下，“我们也很贫穷。”而后，他又像羞于提起这个字眼一样抿着嘴。躲在开着白花的苹果树上的墨丘利乌斯吐着蛇信，从下往上看，它的两个头都在微笑。 我们走到小镇上时，教堂的晚钟已经敲响。在绵延不绝的声音里，整个城镇都变得昏黄暗淡。空无一人的街道上铺着的砖石发出吱呀的声响，像是上个世纪总督的马车驾驶过的声音一样。 我们走到站台，买了份车票——里德尔付钱。 火车箱内及其拥挤炎热，像是将整个白天尚未宣泄的热气全部装进金属罐头一样。售票员不信任地盯着我们，像是在看两个离家出走的孩子。 里德尔看上去有些心事，把钱付过之后就坐在靠窗的位置上没有说话，也没有看我。 直到夜晚，大约两个小时之后，他才对我说登上火车后的第一句话：“我以为你走了。” “你不是说要带我去看冈特夫人吗？”我问。 他笑了一下，“是啊。” 这时候，车厢门被拉开，走进来一个浑身酒气的醉汉。他看了眼里德尔，又看了眼我，最后视线停在我挂在胸前的苦像上。 “让一让，小姐。”他粗声粗气地说，随后又从包里掏出一本《新约》来。我看了眼，应该是俄译本。书是皮面精装，但是已经很破旧了。里德尔推开他坐在我身边，“您可以坐在我的位置上，先生。”他说，“我的妹妹不喜欢和陌生人坐在一起。” 那个醉醺醺的男人仍旧盯着我，当他看见里德尔不耐烦地掏出魔杖时，又像是被吓到一样缩成一团，但是仍然没有离开，固执地在车厢里散发着麦芽酸腐的味道。 里德尔皱着脸，想带我离开。这时，醉汉突然说：“等一等，小姐，拉撒路复活在哪一章？” 车厢的门突然打不开了，我们意识到面前这个人也是巫师。 “关于拉撒路复活在哪一章？伯德，找出来。” 他在叫我。 “在第四篇福音里，先生。”我为了离开，只能说。 “请您念出来给我听。”他坐直身体，指着桌子上的那本书说。 “我不认识俄文……”看着他阴沉的脸色，我只好拿起桌子上的书，依照之前零星的记忆磕磕巴巴地说，“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼……”我瞥了他一眼，发现他似乎真的在仔细倾听。 “就是马利亚和她的姐姐马大的村庄。患病的拉撒路是她的兄弟。”