里德尔近日里变得有些慌乱，事情的起因还得从那场冈特老宅之行说起。 夏天总是能够将死亡的残影带回现实，太阳像是已经悬挂在绞刑架上的尸体。闷热的气温将伯德老宅里的茧烤得开裂，从中爬出腐臭的蛾。 我被里德尔喊回来，要求陪他去一个“充满回忆的地方”。 于是，我们在傍晚坐上列车。 时代好像远远将我们国家的铁路网抛在身后，左摇右晃的车厢里充满灰尘，外边的争吵声吵得令人烦躁。里德尔靠在车厢的玻璃上不知道在想些什么。 我坐在他的对面，想起那辆开往柴郡的列车。那时候的夏天同样是炎热的，我抱着昏沉的脑袋慢吞吞地走进一节车厢。坐在我对面的是一对生活拮据的夫妇，从他们的对话中得知，妻子应该叫做利扎娜。 利扎娜的丈夫是一个教书匠，他们祖上大约阔过，不过如今已经没落了。她的丈夫有一个银表，就别在胸口，背面刻着鸟与蛇的纹章，一扇门扉正朝着这两只死斗的东西敞开。至于利扎娜，她有镶嵌着三颗红宝石的金戒指，那是她已经死去的婶婶阿芙多季雅·扎米奥拓福留给她的。 “可怜的扎米奥拓福”利扎娜狡猾得说，“她是个狡猾的放贷人，这是恶魔才做的勾当。” 但是他们同样选择将魔鬼的东西留在身上。 可惜这一次，我没有再遇见他们。他们大概已经在某个小镇安顿下来了，天主赐福。 这次拉开车厢门的是一个大学生，还有个军官打扮的人。大学生一坐下来就放松地与军官聊起他曾经的邻居，一个小官吏的太太。 “她很乐意解决一些……有秘密的人的麻烦，”大学生说，“她常常放贷，像犹太人一样有钱……不过这个老太婆很缺德……” “哦，小姐！”学生发现我也在看着他，立刻更大声地聊起那位夫人，并且止不住地笑，那个军官也津津有味地听着。 他开始说起太太的侄女，大学生谈起她特别有劲，我听着，大致明白侄女是什么状况：她今年三十多岁，日日夜夜替婶婶干活，甚至去别人家做短工，把钱全交给自己的婶婶。但是她不知道，自己的婶婶已经立下遗嘱，等到自己死后，除了几个搬不动的重物，所有的钱财都要捐给某市C胡同边上的一家修道院，作为追荐她的亡魂只用。 这个侄女是个平民，不是官太太，是一个老姑娘。她相貌丑陋，走路时两条腿像是脱了臼一样不听使唤。总是穿着一双破羊皮靴，好在身上收拾得很干净…… 最令大学生感到神奇的是，总是有人找她。 “你不是说，她是个丑女人吗？”军官说。 “哦，大概吧。她肤色很黑，像个被乔装的士兵，但是你要知道，她根本不丑，”学生想了会说，“有很多人喜欢她，她文静，温柔，不顶嘴，很和气，甚至笑起来多么可爱。” “你也喜欢她？”军官笑了。 “我爱她的脾气，不对，老实说吧，我真该杀死那个老太婆，拿走她的所有钱，我可以保证，我的良心不会受到任何谴责。”他激动地说。 军官像是了然一样哈哈大笑起来，“我懂。” “接着说，年轻的新生力量在她手下枯萎，类似的人成千上万，我们的世界从来没有任何变化！成百成千的好事情好提议都可以借着老太婆的钱达成，许多人可以因此走上正路……娼|妓、孤儿、乞丐……几十个家庭可以免于穷困。离散、死亡、堕落和染上那些——利用她的钱可以达成一切事。” “把她杀死，拿走她的钱，为的是为所有人服务，为大众谋福利，你觉得怎样，一桩轻微的罪行不是成全多桩美事吗？牺牲一条命，活百个人——这是算学！”学生显得有些激动，“从大众角度来看，这样一个害肺病的、愚蠢凶恶的老太婆活在世界上有什么意义呢？不过是蟑螂和虱子一样，甚至比它们还不如——她就是个害人精！” “她当然不配活在这个世界上，”军官说，“可是要知道，她遵从天理。” “哎，老兄，天理必须改变啦，上帝根本就不存在，正是【上帝】使我们陷入偏见愚昧。如果一味说着上帝，那世界上就没有伟大人物啦。” “好了，不说天理，你聊得这么起劲，是不是应该老老实实告诉我：你有没有亲手杀了那个老太婆？” “哎——”大学生支支吾吾地不说话了。里德尔嗤笑一声，看着他。我意识到，这个车厢里最少有三个杀人犯。 我说：“上帝也愿意牺牲己身。” “世界上没有神。”大学生看着我，“上帝是不存在的，或者说，他不过是所有做出伟大事务，有着伟大精神的人杂糅而成的形象。人性需要【上帝】，但是人类不需要。或者说，