曾经连年征战的时日。 空山剑戟，失色相顾，妻离子散，各自偷生。 他见过无数次这样的场景，甚至还亲手造成过这样的悲剧。 他以为自己的心早已麻木，却在她这饱含情感的曲调中，眼前逐渐升腾起一层薄薄的水雾。 “星散各偷生，不幸适相遇。 妾身如风花，飘零委尘土。 妾命如蜉蝣，焉能保朝暮。” 唱着唱着，她倏然联想起自己的身世。 自己同这词中的女子，又有何分别呢？ 乱世之中，又有谁能安好？ 思及至此，她情绪低落了下来，嗓音也带出些愁绪。 “一死恨不蚤，空为年少误。 去去忽相失，零落在中路。 妾有乳下儿，咿哑方学语。 四海尚干戈，安知尔生死。” 唱到这儿，她抚上屏风，将曲调放得更缓，不似在唱，更若低吟。 “回首望天涯，家山在何处。” 家山在何处？ 雪夜埋魂冢。 她似乎连想，都不敢再去想。 本想抬眼冲他挤出一个笑容，却仍是忍不住地蹙了下眉头。 她不过是被乱世裹挟的一个普通女子，在他们的皇权纠葛中，被骗得团团转，背负着家仇之名沉浮。 她曾经几乎为此付出了一切。 可到头来，仍不过是空无意义的笑话一场。 她没敢再看他，她怕他识破她强颜欢笑的假面。 可她不知道的是，他亦是如此。 他手中端着的茶水由热转凉，一口未饮，雾气仅剩轻飘飘几缕，眼中却隐隐闪烁着晶莹。 唱的人动了情，听的人，又何尝没有？ 他想起从前，在军营之中，不计出身赏识于他的那名老将。 正是因他举荐，他才得以和陆枕河相识，相知。 那时，他们有共同的理想和抱负。 那时，天下之大，他虽无以为家，可他却从未觉得孤寂与空乏。 如今，他坐上了万人景仰的龙椅，得到了什么，失去了什么，他说不清，也道不明。 若说悔？他悔，也不悔。 他后悔失了一个又一个的旧友，却不悔夺来天下。 人总是想既要又要的。 可如今的寂寥，何尝不是他七年前那动心起念后的咎由自取。 唱着歌的女子不知何时已走到了他身前，轻轻跪坐在莞席上，接过他手中的茶盏。 她一边低吟着如泣如诉的曲调，一边为他换了杯热茶。 “蒲生我池中，其叶何离离。 傍能行仁义，莫若妾自知。 众口铄黄金，使君生别离。 念君去我时，独愁常苦悲。” 她堪堪抬眼，凝视着他，敏锐捕捉到了他眼底的躲闪。 他是有愧的吧？ 她特换了曲唱词。 这几句虽是闺怨，如今经她轻轻唱来，却更似来自故人的宽慰，其意是—— 我怎会不知你是怎样的人呢？你定是有你的难处。 这是他等了多少年，都没等来的话。 却是在今日这个月圆之夜，由这个出身风月的年轻姑娘，道给了他听。 他颤抖着手，接过她递来的茶，却不敢再与她对视。 她竟然明白。 她懂自己的纠结取舍，她懂自己的不得已而为之。 可她的懂得，却让一个不可一世的帝王，骤然生出了一种难以言表的卑微。 他不该将这样至纯至真的人强留在身边。 他配不上这份纯与真。 他曾经也满怀理想与抱负，怎么人生的路走着走着，就与曾经的那个人渐行渐远了呢？ 在殷城的时候，他想的究竟是百姓，还是胜仗？ 在七年前的冬夜，他究竟想的是天下，还是皇权？ 在张府的寿宴，他究竟怕的是旧臣，还是忤逆？ 在京城的诗会，他究竟谋的是反臣，还是天下归心？ 命运无常，造化弄人，为何在他做错了许多事后，却开始后悔。 她的歌声并不娇柔婉转，不会让他生出男女间的旖旎心思，虽仿若