虽然在车上周子建没有接我的话茬，但他真的为我制定了旅行计划，接下来的两个月我们一直在外面玩，而且玩耍的质量还很高，几乎能和我们大三的那次旅行齐平。 没带太多行李，衣服就是牛仔裤、运动鞋、几件换洗的T恤和他偶尔视频会议要穿的衬衫。我本来对穿着大红裙子在海边凹造型也没什么追求，首饰什么的戴了一般就不摘，就不需要化妆包，不需要任何修饰用的衣服。而且我这次出来旅游的目的是享受生命，是陪着周子建挥霍爱情，他觉得我好看就行了，反正他一直是个老婆笨蛋，我怎么样他都会觉得好看。而他的状态比在家里要好很多，不再过度照顾我，也不再费劲揣测我。他变得更像他自己了，不用和那些乱七八糟的医院资料打照面，有了更多时间欣赏风景，品尝食物。偶尔我状态好的时候他甚至可以开玩笑了，在玩笑讲了一半就自己忍不住笑，眼睛眯起来。 我们唱歌，我们念书，我们聊天，我们一起讨论世界的细节，讨论除了我的疾病以及死亡之外的一切。这些体验都很美好，美好到让我偶尔分不清今夕是何年。他看起来那么年轻，那么毫无阴霾，那么爱我，那么对痛苦没有知觉。我怀念他这种没有知觉。 我们努力拥抱了仍能共度共存的这个世界。 看了高山。手拉着手，在昏黄的凌晨烛光里看到隐隐发亮的雪。 看了沙漠。肩并着肩，闭着眼睛听风呼啸而过痛苦呜咽的声音。 看了大海。脚踩着脚，坏心眼地把海滩上所有的呼吸孔都堵住。 看了城市，坐楼层很高的电梯，忍受快速垂直移动造成的晕眩。 看了村庄，烤很暖很暖的篝火，听他把从前的歌一首首唱给我。 旅行中途，我们搭乘的大巴停在藏区的一条公路边。司机建议我们去附近的寺庙逛逛，说添点油灯，许许愿，当地人都说很灵。我无所谓去不去，但转头看见周子建已经开始问具体怎么走，最灵验的是哪个地方。他脸上的表情如此虔诚，询问的细节也延伸到是不是只能收现金不能用软件支付。一边往那边走，我一边问他怎么会这么问，他说因为家那边的寺庙就只能收现金，不能用微信转账，他当时没准备，现金都是现换的。我根本不知道他去过，继续问才知道他几乎把周边的寺庙拜了个遍。 “……你以前不是不信吗？” “唔，信则有，不信则无。我现在……有求于神灵。” 他跪在垫子上磕长头，他双手合十闭着眼睛。我站在路边，看着他跟着庙里的喇嘛悬挂经幡，那些美丽的彩色布料写满经文，我用手机把它们迎风招展的样子拍了下来。 在婚纱照拍摄之前，我要把它设置成朋友圈背景照片。 现在佛祖都知道他爱我了。 他超爱。 偶尔看着他写歌的时候我也很想写点什么，毕竟记录美好事物已经是这些年来我的本能反应。但我开始要求自己克制，先少些，再不写。忽略脑海中浮现的漂亮词句，忽略起伏波动的心情，以防在赴死之前产生多余的眷恋——停止写作，是我自杀的第一步。 这执行起来十分艰难。 他注意到了我的艰难。 没见你写东西啊这两天。他语气很随意，但眼角却有些不自然的上挑。他可能自己不知道，但我知道那是他焦虑时最常见的表现。我模仿了他随意的语气，我说啊，来来回回地赶路有点累了，而且脑子里东西太多，写不出来。没想到他认真想了想，说，过两天我们去云南，不如在那边待一段时间。你休整休整，我们找个民宿我给你做做饭，老吃这些没营养的不行，你瘦了好多。 话说到这里，他停了停，露出个对于这几天的快乐行程来说过于难看的笑容来。 “你别是不愿意写了就行……累了没事，累了就休息。累了就休息。” 他走过来抱我，抱着我轻轻晃来晃去，发出小狗一样呼哧呼哧的声音。 为了让他安心一点，到云南之后，我每天都要坐在电脑前装模作样一段时间，装作在记录，装作在写。他就在远处看，坐着或者站着，一直看。如果我问他就会说很久没见我写东西的样子，有点想念，想多看看。 我无法拒绝他的观看，虽然我芒刺在背，如坐针毡。 在他温柔专注的目光里，我感觉自己几乎再次回归到即将面对死亡的恐惧里，强装出来的镇定节节溃败。我越来越想在手脚失去力气的时候大声呼唤他的名字，越来越想让他温暖的身体拥抱我，想诚实地告诉他我真的不想和你分开。但同时，另一种新的恐惧也在衍生，那是这人间爱情中极为常见的另一种可能——我开始害怕在我放弃之前他就已经要放弃我们的爱情，害怕他会放弃我，放弃我本想放弃的一切。 我抛弃