【怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。】
【“……在你读到这封信的时候，或许我已经不在人世了。”
躺在床上的老妇人突转先前对自己最新研究的描述，谈起了很多人不愿提起的事情，毕竟一位长年跟死神打交道的英雄，时年90岁也该到“还债”的时刻了。
“女士，您刚才说……”代笔的年轻护士十分诧异，在她认知里，身边躺着的老妇人，这段时间内还经常在院内亲自训导新人，听别人念数据报表和泰晤士报，突然冒出来的言论让她感觉自己一定是出现了幻听。
“我已经三番四次听到死神从窗外走过，但它暂时还不能带走我。即便隔着窗户我也能听到它即将大仇得报般的喜悦笑声，我对它太熟悉了，虽然我们两者之间总是互有胜负。还有疾病、战争等友人，它们也经常在走廊上走动，诅咒我快点上天堂。”
年轻的护士在惊愕中慌忙站起，她放下钢笔，小心翼翼地走到床边，观察老妇人的状况，生怕最糟糕的事情发生。据记录，不少人临死前都会胡言乱语。
“我没事，你如果觉得这段不吉利，就跳过吧。”老妇人在9年前失去了视力，如今更是需要长时间躺在床上，即便强撑着下床行动，也有点故意表演给死神看的意味。
“女士，你的脸色很健康。可别说这么糟糕的玩笑了。”年轻护士考量一番后，暂时回座椅上，继续为老妇人代笔。
“……我们第一次见面还是50多年前，当时我知道你的年龄后，还嘲笑你是个故装年轻的老头。很抱歉，你当时召唤出虫群的模样实在太恶心了，比烂在地里的豌豆罐头还让人反胃。每次想起都会让我的食欲大减。”
老妇人说到这，忍不住咳嗽两声，脸上的皱纹进一步缩在一块，似乎那段记忆还停留在她眼前。
“上一次你来信时，说你的最新研究又失败了？不只半年过去，你的永生研究是否有新的进展呢？”
年轻护士感觉越听越奇怪，但她接手照顾荣誉院长的任务时，就有身份不明的人要求她什么都别多问，什么都别奇怪，任期内做好吩咐的所有事项，并对外严格保密。她问过老妇人，后者告诉她那些人来自时钟塔。年轻护士至今以为那是一个秘密警察组织的代号。
“每一次你都说自己失败了，并总提出新的方案。希望在未来的有一天能成功吧。我目前只是个双目失明的老太婆，我的学生们会继续为你的公司提供数据资料上的支持。虽然我们这边的数据资料肯定没你所在的海对岸美利坚全面。”
老妇人完全是想到什么说什么，这在5、6年前都很难让人相信，行动的目的性，她一直以来都放在首位。
半小时后，老妇人忽然想起了什么，打住感慨身边太多亲人与友人的离开。她突然从床上坐起，陷入了认真的思索。
年轻护士再次被老妇人的举动吓了一跳，但她在晃动的白炽灯下产生了片刻的幻觉，因为一位90岁的老妇人与现在闭目凝思的动作难以画上等号。她只在参观军营时从个别带着伤疤的军官身上见过相近的气质。
“你继续写。”
老妇人的声音也比之前更有力，吐词清晰，不容许任何异议。虽然闭着眼睛，但年轻护士感觉自己的动作像是在被监视，绝不能写错。
“差点忘了你上次提过的那件事。正好我个人也觉得时日无多了。虽然不知道我有没有资格成为人类史上留名的英灵，但我个人感觉即便能侥幸有一席之地，也帮不上你吧。制作统计表格？还是救护伤员？这些我擅长的事情，能成为值得被人理花费篇章铭刻的记录吗？你们都把我的事业说得太伟大了，害得我都觉得必须要把我的经验全部传授给年轻人。只要认真做，肯定有人能比我做得更好，射击、格斗、魔术……总总更重要的技能，我一概没学会多少。所以你不用带着恳求，你所做的事业同样值得我敬佩，我们之间虽然算不上关系特别好的朋友，但为了你所描绘的未来。我原因帮助你，尽我所能，尽我所有。”
老妇人说到这，特意停顿了一会儿，让代笔的护士顺畅写完。她等笔触移动的声音停了才继续说下去。“等等，把笔给我，再给我一张信纸。”
年轻护士感觉今天即便发生老妇人复明都不值得惊奇了，她不做怀疑地将纸和笔递给老妇人。后者触摸到后，用枯槁的手指捏住钢笔，在信纸上签下了自己名字——florenightgale(弗洛伦斯·南丁格尔)。
仅仅是在一张纸上签下最熟悉的名字，这对于失明且衰老的南丁格尔并不困难。完事后她像是回归了先前的状态，躺会床铺上，不再说话，很快就睡着了。毕竟在年轻人面前逞强很累人。
熟睡中，老妇人听到了死神呢喃的声响，这一次不是她开玩笑，她真的听到了。但并不是她想象中死神获胜大喜的欢笑，更像是临行前老朋友间的告别。或许也不过是她弥留之际的幻觉。
“那里不只是永恒的孤独，还有更糟糕的。说实