周可臻在颐福护理院工作的第二天认识了一位叫何莲英的奶奶。这位老人家已值耄耋之年，患了老年痴呆症。 何奶奶十几岁的时候经历过抗战时期，到了这个年头经常是慌慌张张的样子，说是“黄衣裳”来了，叫大家静悄悄地躲起来，院里的老头老太就笑话她问是什么年代了，她是答不出来的。 何奶奶有些耳背，你跟她说话不重复个三四遍是不可能的，而且你得用那些平实的话跟她讲，千万不能夹一些新鲜时髦的词汇，否则是听不懂的。但奇怪的是，若有孩子学个猫叫狗叫的，她便一下子知道这是什么意思。因为老年痴呆症，她对事物的判断只根据最本能的反应。比如下暴雨前天黑了，她就以为是晚上了，急着要吃饭。 所幸她胃口还不错，也不挑食，一日三餐皆能吃得很香，但身体却是肉眼可见地消瘦下去了。她可以吃饱饭后又在躺椅上睡上一两个小时，或耐心地看着午后的阳光从这个角落溜到那个角落，也可以背着手，迈着小碎步在户外奔走半天。跟同龄的老人其实已经说不上什么话，但她就喜欢凑在人群里待着，脸上总浮着一缕慈祥的微笑。 据这里的工作人员说，前几年何奶奶脑子还是很清楚的，不料某天忽然跌了一跤，从那之后便开始有些神志不清。周可臻想起赵青树的爷爷也是摔跤之后骤然离世的。上了年纪的老人摔跤是很危险的事，是绝对要引起家人的注意的。 那天下午，桑月和其他小伙伴跟着学姐出去采买，周可臻在院子里帮忙晒枕头被子。季夏，老人们都盖薄被，枕凉席枕头，秋冬使用的厚被子可借现在炎热的阳光再晒一晒，去除因存放时间久而产生的霉味。她拿藤拍将被子拍打得蓬松柔软，空气中的尘埃被扰动了，在光里盘旋着飞舞。接着她又抖动着被子将其平铺。枕套被套已经洗过，有淡淡的薰衣草的味道，她就把它们夹在晾衣绳上晒。 何奶奶忽然走到她身旁，拿着一把糖要往她手里塞。周可臻刚刚才触碰了湿的东西，手心里滑腻腻的，于是连忙往围裙上蹭了几下接住糖块。 “谢谢奶奶。” 但老人似乎并未听见她这句话，只是呆呆傻傻地笑着。周可臻扶她到檐下的石凳子上坐下。 何奶奶把她认成了自己的孙女，叫她“晴晴”，让她快吃糖。周可臻解释自己不叫“晴晴”，叫“臻臻”。 “臻臻？是的是的，我记错了。”奶奶呵呵地笑着，自顾自地说了好多。说自己床边的月饼盒子里有好多给小孩子吃的零食，柜子里有一本厚厚的相册，里面都是子女年轻时到处游历寄回家的照片，说臻臻舅公什么时候来看她…… 周可臻都耐心地听她讲话，时而点头，时而接话，一点都不厌烦。 人类终其一生都好像在完成一个闭环，从懵懂无知的幼年到圆滑成熟的青壮年，再走向混沌的中老年。而老年的状态其实与孩童无异，除了生理上的不能自理，心理上也趋向于更纯粹的特点。 周可臻虽然从小就不怎么与亲戚长辈打交道，但并不意味着她不会，只是她性格疏懒，很多时候懒得讨好。而在没有计较的老人前面，她倒会卸下防备，愿意与他们多说两句的。 从何奶奶的自言自语里，她了解到老人原来有七个子女。最小的女儿从小就因为家里穷被送养了，剩下的四个儿子、两个女儿现在也都六七十了，都有各自的家庭。 有这么多子女，为什么会被送到护理院来呢？她不理解。 远处，苏劲远在扛着一桶桶纯净水进屋，她就坐着喊他。 “怎么了？”他跑过来，脸上挂着两道汗痕。 “我本来想喊你倒杯水给奶奶喝。”她说着起身，“你太辛苦了，还是我自己去吧。” 两人到了里面，苏劲远拿一把小剪刀将桶水口处的塑料包装拆开，随后又弓着身，双手贴住桶身起来，弯着手腕便把水桶安安稳稳地扣在了饮水机上，桶里起了一串气泡。他用手背擦了擦额角的汗，对周可臻说：“好了，你喝吧！” 她看到他从背心露出的两条胳膊也湿浸浸的，便把口袋里的纸巾分他两张。 “辛苦了。” “这种体力活本来就是该我做的。”他笑着将脖子和手臂上的汗水擦去，“你刚刚跟何奶奶说什么呢？” “没说什么，我都是听她讲。你也知道奶奶的情况吗？” “了解一点。她听不太清也听不太懂别人说话，但只要陪着她就行了。老人家最怕寂寞无事做了。” “我有点不明白，你说何奶□□女那么多，为什么不把她留在家里照顾呢？感觉这样不太好。” “这么做肯定有他们的原因。但是把老人送养老院也不一定是不孝。老人在这可以得到专业的护理，有什么身体上的问题能及时发现。而