沉默蚕食着秋天，银杏树叶掉落的声音具象了起来。 念逅没回话，或者说她不知道该怎么回话。 她只顾着向前走，公交站台就在不远处，仿佛那就是她的终点，到了就能抹掉一切。 从没想过，蒲煜均居然自话自说：“你不说话，那我——” 音调起得很高，但戛然而止。 念逅只好转身，蒲煜均还站在原地。 见他不说话，念逅没好气地开口：“那你怎么？” 蒲煜均朝自己跟前迈了两步，黄昏的影子打在他的面庞，暖和的笑意连同地面上的杏黄银杏，好似在念逅心田描摹出了一个名为秋天的季节。 只听他说：“就当你不否认了。所以。” 蒲煜均路过念逅，声音从背后传来，“我们还是朋友。” 念逅埋头笑笑，忽然地心血来潮。 侧身看向少年老成的背影，“能陪我去个地方吗？” 蒲煜均身子微怔，他转过来问：“哪儿？” 念逅单手握住挎包肩带，视线朝上看，指着树上还没有掉下来的银杏叶，“我记得你手账本里，有个银杏路的路牌，上面写说那里的银杏一落，禾川一下子就变成了曙川。我想去见见。” 坐在蒲煜均车的副驾驶位，念逅扣好安全带。 蒲煜均像个没事人一样，越过自己打开副驾驶面前的夹层，将装胶片的袋子放进去。 看到胶片的那刻，念逅有些生气，明明他自己来拿了，还让她白跑一趟。当然这不排除方淮在中间传话的原因。 她问：“你干嘛自己来拿不告诉我？害得我白跑一趟。” 蒲煜均转动方向盘，“太着急了，所以忘记了。向你道歉。” 主动道歉？ 念逅撇头看向他，很认真地开着车。 印象中的蒲煜均很少道歉，过去的他总是那么高高在上，仿佛永远不会做错事。 念逅不免好奇，她试探道：“那卷胶片到底拍了什么？” “没什么。”蒲煜均顿了顿，“如果有机会，以后你会知道的。” “搞得这么神秘，还要以后有机会才能知道。”念逅嘀嘀咕咕地望着面前夹层的开关，终究还是理智战胜了好奇心。 蒲煜均像是听到她的喃喃，忽然间弯弯唇角，“因为那是我的月光宝盒，是第三种存在。” 声音很轻很温柔，念逅不由得心头一颤，迷迷糊糊间竟睡着了。 第三种是什么？ 很久以前，读高中的时候，念逅好像在蒲煜均的课桌上看见过的。 那好像是他，拿去参赛的硬笔书法。 洒落的字迹肆意又意气风发，全世界只有他能写出来。 念逅记得那首诗的末尾，好像写着这样一段话：“雪色与月色之间，你是第三种绝色。” “到了。” 蒲煜均叫醒念逅，她微微睁眼，身上盖着一张薄毛毯。 看了看坐在身旁的蒲煜均，还有身上的毛毯。怎么就在车上睡着了，念逅尴尬冲他一笑。 跟着蒲煜均走到那条街，分岔路口有一个老旧的路牌，路牌上生了锈，看样子它已经站在这里见证了很多故事。 上面写着“银杏路”。 念逅晃眼一瞧，这条街好像并没有蒲煜均所描绘地那么让人心向往之。 与禾川其他栽满银杏的街道，看上去没什么分别。 她质疑起他金牌导游的名头来，“好像也不是很美嘛。” 蒲煜均没反驳，自话道：“幸好离得不远，还能赶上夕阳。” 忽然他从背后将手放到念逅肩上，周围的一切像是凝滞了一般。 念逅只能机械地顺着他手指的方向看去，呼吸声在耳畔萦绕。 他说：“你看那，刚好太阳落山。再等等，风应该马上就来了。” 等念逅彻底从思绪中反应过来时，她瞳眸只能印出一个画面。 晚霞染红了天边的白云，微风在耳边响起，吹掉了银杏枝头的杏黄。 落下的一瞬间，穿着白衬衫的蒲煜均站在不远处，站在一场银杏雪里，朝自己招手。 少年乍眼，好似暖色调里唯一的冷色。 念逅忽然鼻头一酸，泪打湿了睫毛，她笑着朝他跑去。 “怎么样，我没骗你。”蒲煜均将手揣着裤兜里，面朝自己向后走。 念逅笑道：“姑且算吧。”