于他脸朝里，时林很难看清米欢表情，凝视那比同龄人都要瘦的背，半晌还是他放下架子哄人。
“好了，我得清楚你离家出走的原因吧？如果等那位西装男要人，”时林耸肩摊摊手，“我半点理都不占。”
“……”
米欢侧侧身子，话还没说，就望见时林染带浅浅笑意的眼，到嘴边的话突然打结，支支吾吾吐出来个嗝。
时林不依不饶：“嗯？”
“……”
少年身子一拧，左脚踢来，力度软绵绵还没风扇吹出来的风重。时林头也没抬，捞起人脚心轻捏。
“跟你的腿有关系吗？”
米欢没听明白。
“我是说，你的腿无法长时间站立与行走，那位管家占据的原因有多大？”
一句话把米欢问懵了。
坦白来说，至从他苏醒，无论谁都在给他灌输因交通事故昏迷受伤，罪魁祸首与缘由大家缄默不言。
他不好说。
时林也没想着追究，可米欢躲避架势过于明显，他疑心顿起，撑住手臂前倾身子。
“你连这个也忘了？”
米欢心里咯噔。
赶在时林再次发问前，他忙挣脱开人束缚，蹭着身子翻到床最里面，后背抵住墙壁，双眼瞪得圆溜警惕。
“那、那肯定不啦，就是一起意外事故，我身边早没有亲人跟着……”
他话渐渐收住。
记忆还未翻到在酒店认识的便宜舅舅，时林虚掩房门出去，再回来时手里拎了个用毛线包裹的长扁扁。
不给米欢疑惑空隙，那物件塞进他怀里，混合日光晒后的气息密密匝匝落来，米欢鼻腔被其占据，意识变得昏昏沉沉。撤去凉席的床铺逐渐升温，他肚子里寒气飘散，肠子总算没那么拧巴。
后腰的热水袋暖烘烘，他尾巴骨总算舒服了，米欢也不觉得捏住他脸颊的手指痛，乐眯眯嘴巴一抿。
“那你为了帮我找热水袋，还不是差点跪在地上，膝盖都红了——”
话音未落，手点过去，堵住他声。
“脚滑。”
男生手指瘦长，按在床边背部青筋凸起，本应点一下就收回的动作，时林久按不放，大有蛮不讲理架势。
“还哼硬。”（还嘴硬。）
米欢哼哼，补充完未尽之言。
短暂嬉闹后，简单吃过饭，米欢坐在椅子上哈欠连天。时林怕他积食，担心人胃再难受，说什么都要拉着他绕着房间走走。
“累——呀！”
热水袋不太烫了，但是夏天这么抱着，米欢鬓边都浸出一层亮晶晶汗。时林又不敢让风扇对着他直接吹，顺手抄起桌边草稿纸扇。
窗外飘来朵云，蝉鸣渐消。
穿堂风过，吹开米欢额前碎发，露出人饱满额头与略显茫然的眼，时林站在床边，心里有个窝窝塌陷了去。
“后街有个类似供销社的小卖部，树多也凉快，要不要去看看？”
哄孩子是这样哄吗？
时林毫无经验。
娇生惯养的米欢会对那些街边零食感兴趣，真实程度不亚于首富说粉末勾兑的奶茶，比手磨咖啡好喝。
他还没想好怎么转移话题，热水袋啪叽甩到时林大腿边，热得人后缩，结果米欢嗖飞移过来。
“要去！”
距离极近。
时林甚至能感受到米欢呼出的湿润润气息，视线顺着人衣襟往下，平直锁骨底是比裸露在外肌肤更白的胸口。
“去就去，靠这么近……”
“走呀走呀！”米欢极其自来熟，挽住时林胳膊，软肉温如暖玉。面对这双满是期待的眼，时林压根说不出半个拒绝的词。
临近出门前，倒是发生点小插曲。
时林本想让米欢省力，让他拿着手杖方便走路，谁知人脸色骤变。
“不要！”
米欢背过手，抗拒与时林出门再带这么碍眼的破木棍，他小脑袋摇得如拨浪鼓。见此，时林也不好总逼他，想了片刻伸出手臂。
“这样？”
后者没说好，倒未拒绝，下巴略显骄傲扬起，若葱白细长手隔空悬停，任由时林主动托住他的掌心，米欢顿时眉开眼笑。
/
说是小卖部，其实就是一间半开式的零用品商店，东西零零碎碎摆到街道上，树上挂着被晒得蔫巴巴的风筝。
大大小小糖果堆在阴凉地，塞在玻璃罐中，折射出的光线五颜六色，如落在地上碎片星星。
米欢稀奇，他先前仅在杂志与漫画里见过这些，蹲下身子打量片刻，顺便望向坐在马扎的时林。
“时林，糖，想吃。”
“时林不想吃。”
“……”
看着鼓起半边脸的小先生，时林险些没忍住笑意破功。
与此同时。
街对面男生似乎发现米欢，握住棒球棍的手放下，棍底轻轻压住脚面，目不转睛凝视向身边人讨糖块吃的米欢。
眼熟。
想不起来在哪见过。
“高哥！天还早，我们再去哪打！”
身旁兄弟吵闹，高南星始终侧目望向街道右侧，半晌也仅是回了个嗯。