前保存的花蜜，调好成甜口的递过来。
谁料米欢舌尖微吐，小脸一皱。
“苦。”
“不会吧？”
时林话这么说，下秒移开杯子，顺势抬手含住玻璃边咽了口：“喔。”他也没想原因，补充另外一句话：“白糖水喝不喝？”
“我在你心里，是什么嗜糖生物？”
米欢气，好不容易压住沿喉咙滚下去的苦味，对着时林耸鼻子：他目前唯一能想到的表达很愤怒的表情。可他模样生得乖巧，别说生气，反而有点像无意识撒娇。
谁料，时林反而沉默了。
他模样本就周正，因营养不良眉眼偶尔展现几丝疲惫，面对米欢时，他将这种不适压得极其完美，不言不语稍稍挑眉，五官过分成熟，倒有种容不得旁人反对的大家长之感。
眉尾斜飞入鬓压眼，眼角总是有漫不经心、难以易察觉的傲气，结果现在因思考米欢随口一说的问题而发呆。
“喂，傻啦！”
米欢往前蹭蹭，忘记坐在身下的垫子其实是时林的枕头，况且短裤遮掩困难，轻而易举自他腿间探出半个角。
雪白与蔚蓝交映，晃了时林的眼。
“什么生物不生物的，哪有人喊自己是生物。”他视线从米欢双腿划过，一边困惑男生也能鸭子坐？一边琢磨要不要新烧壶水给米欢喝。
耳畔忽然冒出来句。
“又发呆！”
“没有，我只是在想，你要是喜欢用我的枕头当坐垫，今晚我用什么东西当枕头用。”
米欢啊了一声，大脑反应不及，身前伸拽力量突然，枕头被时林猛地一下抽走，他整个如小乌龟般咕咚翻过去人仰马翻。
“……”
凉席被时林擦过水，米欢怕冷身子骨还弱，冷不丁被激得寒毛倒竖，小肚子的痛感蔓延。顾不得时林慌张想扶他的手，咬牙切齿抓住人的手狠狠一拧。
“卫生间！”
时林吃痛，手一指：“出去左转。”
“扶我！”米欢理直气壮指挥：“谁叫你凉席这么凉，搞得我肚子很疼！”
“……”
两人对视，时林甘拜下风。
/
卫生间的洗手声哗啦。
怎么还有人能娇到这种地步，碰下凉席也能拉肚子？
时林坐在床边，半晌无奈莞尔。
趁米欢不在空隙，他卷起凉席，又从客厅拿进来风扇摆在床头。生怕麻制床单蹭红米欢皮肤，翻箱倒柜才勉强找出来条算得上柔软的小褥子，折两折铺在床靠里侧。
他暂时想不到米欢怎么跑来的，也没气势汹汹的西装男人找上门，八成这事尚未被米家发觉。
刚叠好被角，米欢扶住墙哼唧。
“时林——时林——”
撒娇语调太明显，时林懒得理。谁料米欢又是顺杆子往上爬的主，抬手摘下根晾衣架，费劲八叉伸长胳膊，想去戳时林，奈何距离太远，扑腾半天就换来人无语眼神。
等他坐在床沿，一左一右踢掉时林的拖鞋，好不容易平静下来的心再次开始活络。或许，连米欢自身都难以意识到他总爱戳哒时林。
“你不理我！”
怕米欢睡不惯木床，也怕墙体湿气太大，时林寻来另外一条床单，叠成长条堆好。忙完所以他才转头，望向嘴巴都快鼓成河豚的男生。
时林觉得好笑。
“所以，你想要我说什么？”
时林虽说刚成年，自幼所经历的坎坷与磨练，令面容比同龄人更成熟。偶尔敛眉垂眼时，周身压迫感赫然。
生在温室的米欢哪能扛得住，他受过最大的苦，不过是哥哥米汀寒喂他的黑巧克力。
自然也不理解时林因年纪不够，只能在酷夏里，穿笨重毛绒玩偶服发传单的苦；寒冬因无良老板克扣工资，不得不穿单薄夹袄登门却无功而返。
不过，时林半句未说。
因为没必要。
他受的那些苦，一半无可避免，一半识人不清，他明知自己与高高在上的米欢是两个世界，还想有其他奢望。
时林端详被自己压住人的脸。
明明看上去那么瘦，抱在怀里挺沉甸，下巴没什么肉，脸颊肉嘟嘟的，轻捏跟小娃娃似地晃晃他软肉。发丝一看就是被精细养着，落在掌心凉如湖月。
娇贵坏了，连凉席都睡不住。
还不想被自己捏，眼睛都瞪成圆溜葡萄，喉咙里嘀嘀咕咕，半个成句话都说不出来，最后为了面子补充。
“谋杀我。”
极为应景的，米欢肚子咕噜一声，换时林无奈了：“家里还有几棵油菜，我给你做香菇油菜？”
“炒肉。”
时林托腮看他：“还有呢？”
米欢开始掰手指算：“红糖发糕、鸡蛋花虾皮、炸椒盐虾、粉蒸排骨藕。”似乎意识到说的完全不为两人份，他收声推推男生。
“你会做吗？”
时林倒是有问必答：“油菜炒肉。”
米欢撇嘴，叽里咕噜翻身，不忘抨击时林的狠心程度：“你不疼我。”
“你管家疼你，回去吧。”
一句话堵得米欢不吱声。
由