姜琴茫然摇头。
沈靳抬头，打量着屋子。
“我……今天做什么了？”低沉的嗓音，沙哑，略显迟疑，像被掐住了声带。
“和夏言相亲。”姜琴轻声回。
他倏地看向她。
”夏……言么？”嗓音越发低哑。
她点头。
果然……
他的视线落在客厅挂着的钟面上，脸色有片刻的空白，但也只是一瞬，他突然弯身拿起茶几上的车钥匙，转身出门。
深夜的马路车辆渐少，流光依旧，夜风随着飙升至顶点的车速，从车窗灌入，吹得他大脑愈渐清醒。
他长大的城市，他送她时来回走过的路，每一段都像刻在记忆里，不需要依凭导航，轻易便能找到她的家。
平时将近一个小时的路程，他三十分钟走完。
掩映在两层小洋楼，这个点已经熄了灯火，深夜入梦的时间。
沈靳甚至等不及将车停稳，匆匆推门下车，去按门铃，一下一下的，重重地连按，伴着拍门板声。
屋里灯光很快亮起，脚步声渐近，门很快被从内拉开，夏言的母亲徐佳玉。
看到沈靳时她愣了好一会儿：“沈先生？”
“夏言呢？”他问，视线急切穿过她肩膀，看向里屋。
“她去学校了啊。”徐佳玉面色茫然，“沈先生，出什么事了吗？”
却见他眉心拧起：“学校？”
“安城大学吗？”
徐佳玉愣愣点头：“出什么事了吗？”
“没事。”沈靳拿出手机，“她电话还是138……”
他念了串号码。
徐佳玉愣愣“嗯”了声。
“谢谢。”一声谢后，沈靳已转身上了车，一边启动车子一边给夏言打电话。
手机贴到耳边时，心脏也鼓噪着，跳得又快又急，乱了节奏。
但电话没打通，她已经关了机。
她一直都有关机睡觉的习惯，他知道。
她身体不好，但很懂得爱惜身体，饮食作息都安排得很科学。这个点的她早已入睡。
沈靳缓缓将手机收回，胸腔的鼓动慢慢趋于平静。
他看着掌中的手机，黑色的摩托罗拉，巴掌大小，这是个苹果还没烂大街的年代，锁屏背景的时间里，2011年3月底，乔布斯经典的“再一次改变世界”席卷下，第四代果机即将在大陆市场一战成名的标志时代，春天的季节。而他认识夏言，是在秋天，相亲桌上。
她是他的妻子，结婚五年，朝夕相处了五年的妻子。
“老二，赶紧来医院，夏言可能不行了。”
沈遇低哑的话语炸出的空白还在继续，纪沉失控将他推抵在墙角、目龇欲裂地告诉他夏言没了的画面还刺得他额头一阵一阵地抽疼。
沈靳不知道他为什么会在这，也不想探究，哪怕是在梦里，他只求，能再看她一眼。
一眼，也好。
——
车子很快在安大校门口停了下来。
校门已上锁，宿舍楼也早已熄了灯。
门卫室的灯还亮着，年轻的门卫尽责地守着大门。
沈靳驶近的车子在门卫停车的手势下停了下来。
车窗摇下时，门卫已经走了过来。
“你好，请问……”话到嘴边，沈靳又皱眉停了下来，他不知道夏言哪个学院，哪个系，哪个班。
“先生，不好意思，现在是晚上时间，外人不能随便进出。”门卫出声提醒。
“不好意思。”沈靳抬头看了眼黑漆漆的学生宿舍楼，脑中慢慢翻腾而过的，是她学位证上的文字。
“07级……艺术设计……四班……”几个字呢喃而出时，沈靳已看向门卫，“不好意思，能帮我找一下07艺术设计系4班的夏言吗？我有急事找她。”
门卫指着腕间的表转向他：“这都一点了，学生早睡了，宿舍楼也都锁了，进不去。有事明早再过来。”
沈靳抬头往宿舍楼看了看，十几栋大楼，他分辨不出她住哪一栋，哪个房间。
扣着方向盘的手掌紧了又松，他低低应了声：“好。”
没强行要进去，但也没离去，放低了座椅，坐在车里等她。
连日来的打击和彻夜未眠，让他很容易在这种放松里陷入沉睡。
————
夏言第二天刚开机便接到了徐佳玉的电话。
“言言，你和沈先生怎么了？”
“……”夏言一头雾水，“什么怎么了？昨天不是说了吗？吃完饭各自回家了啊。”
徐佳玉：“那他怎么会大半夜跑我们家指名要见你？”
夏言：“……”
“大半夜的，人都睡了，他突然跑过来拍门，问我你在不在。”
夏言：“……”
寝室座机突然响，其他舍友在洗手间的洗手间，出去的出去，她转身拿起话筒，对电话那头的徐佳玉道了声别：“妈，我先接个电话。”
挂了她电话，接起了寝室电话。
宿管阿姨打过来的电话，告诉她，有人找她，在大门口，昨晚等到现在了。
夏言满心困惑，挂了电话便下