任何黑夜都算不上漫长,正如冬日的白昼称不上短暂一样。 博克家的房子坐落在一片丛林里,在咒语的掩护下无法被麻瓜发现。冬日里的雪早就下过了,现在主导人世的是薄薄的冰,它们覆在枯萎的树枝上,又被乌鸦们踩得咯吱作响。 现在是冬日上午的九点一十三分,瓦里西端着烤好的姜糖饼走进书房。它的烘焙技巧完全跟着主人的口味改变,从前老博克喜欢稍微松软些的,现在则是硬而脆的。 一切都温和甜蜜得恍如一杯澄澈蜜水,麦芽的香气与啤酒花辣而苦的味道装饰着老宅的每一个清晨。我讨厌牛奶,它们总是让我流连于未醒的梦境。 大抵是酒液的作用吧,我将一些淡色的啤酒倒进墨水瓶里,看着因为混合了其他液体而变得浅淡的笔迹。一切都熏熏然恰到好处,甜美的日光将泛黄的羊皮纸染成昂贵的色泽,壁炉里的火焰则是火红色的,哔啵声中将房间烤得温暖。 老博克已经去店铺里守着了,我准备去外面走一走。 离开麻瓜世界已经很久了,有时候我都会觉得麻瓜们令我感到陌生,就像是在丛林里拿着磁铁的那两个人。 他们拿着磁石,不断在原地打转,嘟囔着什么。我以为这只是一场探险,直到他们挖出一副盔甲,上面印有熟悉的乌鸦族徽——他们大概是在刨人祖坟。 我的幻身咒使这两个麻瓜忽视周围站着一个活人,快速撬开盔甲。里面只有一副骷髅,它在脖颈处挂着一个黄铜圣物盒。他们踩开盒子,遗憾地发现里边只有一小缕长发——大概属于某位女士。 带着铲子的两个麻瓜骂骂咧咧地走了,我看着他们一点一点走离博克家的地段。一些暗沉的物质落在那些深深浅浅的脚印上,有什么被从泥土中发掘,又开始依附。 我套上龙皮手套,将尸骨收敛好放回已经看不出原本模样的墓穴中。 自从莱丽莎死后,我好像对这种毫无意义的事有着出奇的耐心。 【我的头脑好像玻璃,回忆是一簇阳光】我在日记里写道。一些陈年的妄语已经在上一本里被掩盖,我有了一些不能写在日记里的秘密,如今,它也变成一个无病呻吟的场所。 人对自己都不能做到诚实,或者说,人最爱做的事情就是欺瞒自我。 阁楼上的蒙卡洛斯夫人今日清醒了些,她说我们都生活在一个屋子里,当走出门去时,就会发现门外空无一物。 “‘存在’呢?不过是饱受生成之苦者的虚构。”蒙卡洛斯昏昏欲睡。 那个阁楼是低矮的,昏暗一如孤儿院被封存起来的小房间,她身上有一种我很渴望的气质,当莱丽莎离开之后,我总是在寻找与她有相似之处的人或物。 ——Oedipus colex?恋母情结? 蒙卡洛斯低沉地笑了,她灰白的长发像极了清晨的雾气,画中人像是一只幽灵,又像是灰白的鸽子。 我突然恼火起来,飞快跑下楼。瓦里西正在准备午餐——它总有数不尽的东西需要准备,即使在我看来,它最需要准备的是自己的棺材。 “派丽可小姐!”它小声惊叫,“当心桌角!” 我将自己关在房间里,寒冷的空气使我十指发白,又使我的鼻子失去知觉。这个恶客总是在人毫无准备之时贸然闯进房间,盛燃的壁炉此刻竟毫无作用。 真是废物。 而后,又不知道多久——大概是一个小时,或者几个小时。饥饿将我的理智唤醒,它跟着瓦里西小声敲门,将煮的软烂的麦片加上华夫饼端到我的房门前。这是瓦里西的癖好,这只家养小精灵总是觉得食材经过厨具煮一下会更加健康——即使是即食麦片。 “派丽可小姐今天中午没有吃饭,晚上也没有吃饭。”这个小东西担忧地说。 老博克还没有回来,他从前总是踩着六点麻瓜镇子上教堂的钟声出现在壁炉里。现在已经是晚上九点四十一分了,我认真地计算时间。 “出事了,派丽可。”正想着,他的声音从壁炉里传出来,“咱们家附近死了两个麻瓜,傲罗正在查我们,赶紧把房子收拾收拾。” 瓦里西紧张地捂着脸,我则是缓慢站起来,扫视四周。收拾什么呢? 我再清楚不过他们为何而死。我目睹全程,却没有阻止两个赴死的灵魂。 这是自然现象,我心想,死亡是随时随地都会发生的,人们永远不会时刻清楚自己招惹到什么,未知总是存在,危险与恶意就像藏在角落里的毒虫,又像是在阴谋的皮毛中繁殖的虱子。 “去煮壶茶水,”我吩咐道。命令总算是让这个小东西冷静下来,即使铜制茶杯被磕得叮当作响,但是它总算知道自己应当做什么了。