简诚炀回家的时候也是恍惚的。 周身的景象在他眼里不断拉长，回缩，只有脚下的路稳当、清晰，却又让人迷茫。 他知道他要去哪，他要回小时候住的地方。 沿途的景象不同记忆，也不同往日。 说到底，他没有参与这座城那几年的发展，所以再次归来时对这里熟悉又陌生也正常。头顶的月亮还是那个月亮，阴晴圆缺是每晚的定数。 简诚炀很想找个人说话，但这座城没有他能够说话的人。 也许奶奶还在世，他会给奶奶打电话，但奶奶已经过世许久，阴阳两隔，电话线牵动不过去。 他就想到周浔之，也鬼使神差地把通话记录里的那串电话复制下来，再用社交软件添加。 周浔之的微信头像是一片深色的大海，静谧，表面泛起微弱波浪。 而添加申请像是一块奋力丢入这片海浪里的石头。 简诚炀边走边等，这块石头没打出什么水花，海浪翻滚，将其席卷其中，淹没在这片深蓝汪洋。 再走走，四处就是简诚炀略微熟悉的街头。他熟门熟路地来到一个老破小区大门口。这个季节，耳边不是蝉鸣就是蛙叫，伴着雨声，声声入耳。 歪七扭八的矮铁栅栏围绕着门卫室周边的草丛。 门卫大爷在门卫室里吹着小风扇酣睡，桌上倒着半瓶红星二锅头。大爷面色红润，想来睡得非常舒服。 这大爷在这儿当了十几年的门卫。 简诚炀小时候住在这里，大爷的头发灰黑交杂，能够摸索到一些秃顶的痕迹。再到高中时，简诚炀回来过一次，大爷的头发变成了灰白相掺，谢顶已经不是蓄势待发的预告，而是一个已经发生的事实。 学成归来后的今天，大爷脑袋两边的头发已经全部花白，头顶呢，当然是无一杂毛。 他前几天刚住回来时，大爷竟然还能认出他，问：“你是简家那个小鬼孙吧？” 简诚炀笑笑：“是的是的，好久不见啊大爷。” 大爷举着蒲扇哼笑一声，没好气道：“这么多年没回家，你奶奶家要塌了，快滚回去收拾收拾吧。” “得嘞。” 简诚炀倍感亲切。 这个门卫大爷一直被这个小区里的年轻一辈称呼为“怪老头”。 脾气怪，说话怪，行为举止也怪。 简诚炀小时候没少怕过这个怪老头，怪老头也不浪得虚名，见到他总要吹胡子瞪眼地吓唬他。 现在看见这老头鹤发秃秃，安宁酣睡，简诚炀竟能感觉到一丝前所未有的安心。 所以说人还是很奇怪的。 时间随日月更迭不休，一晃是一天，再晃是一年，总会生怕自己存在过某地的痕迹就那么悄无声息的被抹去。 猛然遇上什么曾经，哪怕只是普通的回忆——只要能证明自己的存在，现在想来也怪得暖心。 门卫室的小窗户没关，简诚炀悄悄摸过去，将那窗户轻合，只留一个微弱缝隙，也没叨扰到大爷酣睡。 而后径直走入小区内里。 一栋矮小居民楼，顶上举着太阳能板，邻居们晒衣服的杆子整齐地收着，上面缓慢无序的低落着残留雨滴。 居民楼内最先进的东西估计还得是不知道何时换上的声控感应灯。 一层一层的灯光亮起，十几秒后不带商量的在简诚炀身后突然黯淡。 他回到了他的落脚点。 这是他奶奶的房子。 不用上交房租给简诚炀省去了一大笔开销。 这里温暖，又充满哀伤忧愁。重新回到这个房子里的时候，所有家具都蒙了一层厚灰。 简诚炀清扫，打理，找人检查电路，换新电器。等简诚炀整理到从前的房间时，心中不免泛起苦涩涟漪。 这里的家具摆放与他儿时的记忆重叠。 床边有一只天蓝色的小圆凳，他爱搬着椅子坐在奶奶身边写作业。奶奶织毛衣，他就听着毛线和木棍的沙沙声，舒服地写数学题。 夏天太热，不爱用电器的老年人家中并没有装空调。 有次简诚炀大晚上热得心火毛躁，才跑去跟奶奶说天气太热，热得睡不着。而后，他房间里就装上了一个空调。 现在，空调机身已经泛起深深的黄。 他找人检查的时候被告知空调还能用，本身就没用过多少次，清理一下叶片，用起来效果还是不错的。 但维修工人还是试探性问了一句：“不换个新