傲罗小姐失败了。 我被带去阿兹卡班。 当时正值酷暑，八月的风越刮越热，吹来的阵阵毒气夹带着石碱花的腐臭味。路上的那些看守没怎么为难过我，有人买通过这些看守。 这座监狱处处都有回声，这种声音仿佛被封闭在墙洞里，或是被压在石块下。迈开一步，就会觉得它就跟在脚跟后边。有时候，我会听到卡嚓卡嚓的声音，有时候会听到笑声。 这都是一些年代久远的声音，好像已经笑得腻味了。还有些声音因为年代久远已经彻底丧失本来的含义了——在这里种种声音我都能听到。我想，总有一天这些声音会消失的。 摄魂怪们来得不是很勤，它们离我远远的，只是偶尔将自身带来的霜蹭到牢房的栏杆上。 我的邻居已经老得快要死了，我无心去问他的罪过，进来这里的都是要赎罪的，活在外边也是——世界上的每一处都没有什么不同。 “有一阵子，”我在报纸上写道，“有好几个晚上我都听到过节的喧闹声，这种声音一直传到我的房间。我透过高高的窗户往外看，想看看热闹，结果我只看到我们眼下的情景：什么都没有，既见不到任何人，也见不到任何东西，天空与往日一样都是空荡荡的。” “后来，我就再也听不到这样的声音了，那是因为我待得有些累了。因此，不再听到那些喧闹声我也不觉得奇怪。” 这个监狱里到处都是那种嗡嗡声，现在我已经不会感觉到恐惧。当我听到狗叫……我就让它叫去吧。还有，那些刮风的日子里，我还见到风卷过树叶。我的视野里从未出现过树木，但是我知道，它们一定都在外边，不然那些从窗户外落进来的叶子又是从哪里来的呢？ 这里最叫人害怕的不过是听到某人在说话，那声音像是从砖块的缝隙里传出来的 ，甚至能听出是谁的声音。又过了些日子，隔壁的老头死了，我听着他被拖出去的声音，缩在墙角念《天主经》。 新来的不断和我强调天气很热，但是我觉得现在已经足够凉快了——甚至有些冷——当阳光照在我身上时，我盯着空气中的浮尘想。 时节悄然转换，那扇通往外界的窗户也不再是空茫一片。在某日的下午、某日的晚上、某日日暮的尽头，我看见天空中出现的第一颗星星。 像是某种回忆被掀开一样，我又想起在孤儿院里的日子：那应该是一颗恒星。 我不是很能理解什么是恒星，只能将它当成一种近乎永恒的天体。大概由生到死，再直到死亡都湮灭的尽头，这颗星星才会从天空中彻底黯淡下去吧。 当晚，在星光的照耀下，我陷入长久以来最好的梦。 那是一个泛着浓雾的花园，一颗佝偻的果树生长在早已干涸的圆形喷泉中，它苍白色的根须像是活人的手臂一样耷拉在喷泉周围的石壁上，盘根错节又丑陋多瘤。 我走过去，发现树干也是白色的，纤维裸|露，像是生了病亦或者剥去树皮。一些白色的花藏在葱郁绿叶中，一只黑色的乌鸦停在上边，红色的圆眼睛低垂着看着我。 “午夜，你来得晚了些。”乌鸦说，“是什么拖住你的脚步了，派丽可？无用的羞|耻与愧疚吗？还是只存在于凡人中的道德枷锁？” “都不是，我只是被吵得睡不着。” 乌鸦轻笑了一声，声音却老的快要死了一样。 “他们再也不会吵着你了，派丽可，祂要来了。” “是先祖召唤的‘祂’吗？” 乌鸦没有说话，但是脖颈处的羽毛开始渗血，鲜血一滴一滴滴落在树根上，果树仿佛在晃动。“你也害怕‘祂’吗？伯德怕死了祂，所以她失败了，所有人都怕祂，所以他们都失败了。” “祖先杀了那个男人，召唤出祂，祂本身就是在死亡中诞生的，有谁会不怕死呢？”我回答，“人恐惧毁灭，就像维护自身一样都是本能。” “人类本就在战胜本能中生存，派丽可，一旦屈从本能，【人】的一部分就会完全从你们身上剥去。”乌鸦的血不断滴落，它的身体越发瘦小，“生存是本能，本能是盲目，但是认知不是，派丽可，认知是我们能够获得的最应该证明我们存在过的东西。当认知能够战胜本能时，我们就应该为其喝彩。” “对于生存这一本能来说，生存本身必然至高无上，尽管这样的生存是何等短暂，充斥着不确定与苦涩。相比起来，认知远不是对生存的渴望做出附和的声筒，相反，它是对抗，因为认知揭示死亡无力的现实，揭发生存毫无存在价值，并以此来打消对死亡的恐惧。” 乌鸦歇了歇，似是给予我时间来理解它所对立起来的【生存本能】与【死亡认知】。 按照它的语言，当对于死亡的认知占