：我在恐惧。 嘿！我已经有太多东西留在这个世界上了！ 我的伟大构想，我的未尽计划——即使对他人来说，这是愚蠢渺小的——然而此事之于我，确实一个宝藏。 好不甘心啊！ 我摇摇晃晃起身，却感觉身下的淤泥再竭尽全力地挽留我。城堡的梯道上已空无一人。 “还得去！还得去！”我想着，走下楼梯。 我耗掉属于自己的整个夜晚，而这一夜别人却在享受生命的曼妙之处，我从来都明白，这一夜已无法挽回。 只要从烛火下望望湖水，就知道今夜已一去不回。家养小精灵忙着打扫地板，桌边有几只乱窜的猫，也一只只是早晨的模样。 好吧。 我躲在沙发下，仰望还残留着月光的湖水。 过了六点钟我就忘记她。 在混乱中，我扯出曾经未寄给莱丽莎的信件——至于是什么原因我已经忘记了。上面写着： 原谅我并尽快忘记我吧。我永远离开你。不必找我，那是徒然的。我已变成女巫。我该走了。永别了。 我怀着释然地心情走回卧室。 忘记！忘记！ 我最后在回忆中看一眼孤儿院那栋小楼，那是我的苦难之乡。我在灯火彻亮的窗口望见自己变了形的脸。 “再见了！T、L以及D女士！”我挥舞双手，道别属于我的这一天。 —— 属于乌姆里奇的时间是在周一的下午——这些教授的名字背后的那些东西令我感到头痛。午餐之后，我又回到自己的房间。 我捏造着诞生于自我认知中的乌姆里奇，设想，又给这个老小姐生命。 老小姐一旦有了灵魂，毫无疑问，如果有人，譬如我，拧着她的耳朵取乐，她会感到剧痛。不用多久，她身上会产生对人的恐惧，因为人人都想玩玩这脆弱的耳朵，而老小姐的生命将只会有恐惧与疼痛。 老小姐会对自己的创造者怀有神圣的敬意吗？她会感激我给了她生命吗？她会向我祷告吗？ 有朝一日，有人递给她一面镜子，于是她便会想用手捂住面孔，因为她在我们面前羞愧难当。 我思考：设想老小姐会羞耻是多么有趣，她要对自己的红耳朵负责吗？她会不会无动于衷地耸肩？ 不会。她不会耸肩。她会羞愧。 当一个人直视旁人眼中的自我时，她首先感到的不是无所谓。也不是愤怒，而是不安。这种不安往往被引导成羞愧。 不过以老小姐这样的性格来说，即使她被人指认，抱怨她赤|身|裸|体不够协调，她也会恶狠狠地，以站在她背后的权势，咄咄逼人来硬要旁人承认她裸|体的权利。 不过，一个人的一生中往往充满插曲。 这里的插曲是亚里士多德《论诗》中的一个重要概念。亚里士多德不喜欢插曲，在他看来，在世间万种事物中，最糟糕的就是插曲。 插曲是游离于整个因果链之外的，不产生任何事情的，不是任何前提条件的必然结果插曲可以省略，在人物的一生中，插曲可以不留下任何痕迹。 或许在真实的乌姆里奇女士看来，我与她的相遇就是一个毫无意义的插曲；不单这个插曲在她人生中占据微乎其微的地位，而且乌姆里奇禅精竭虑要阻止我在她的世界中起到动因作用，小心谨慎地将我置于她的传记之外。 然而，亚里士多德也好，乌姆里奇也好——很抱歉我将这两人相提并论——她们都没有掌握这种相对性： 没有人能够保证，插曲的突发事件并不包含有朝一日突然发生的、对一系列结果起关键作用的潜在力量。 或许有朝一日，即使他们已经死去，这一天仍旧会到来。 因此，我们可以自豪地补全亚里士多德的定义：任何插曲不会预先注定永远是插曲，因为每一事件，即使是最无意义的，都包含以后成为其他事件起因的可能性。 就像是握起笔写申论的那个下午；劝告与承诺的晚餐。 它们一下子变成一个故事，一个经历。头如同地雷，大半永远都不会爆炸，但是总有一天，你会发现，越不起眼的，往往成为越致命的。